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ЛИРИКА И СОВРЕМЕННОСТЬ. 


Трагическая гибель Сергея Есенина в свое время 
привлекла исключительное внимание литературных кру¬ 
гов. В шуме и волнении, вызванном событием, откры¬ 
лась интересное явление. Оказалось, что некоторые 
наши современники открыли новую страну. Страна 
эта — лирика. Но так как Колумбов оказалось не¬ 
сколько, то наблюдаются между ними противоречия 
и несогласия по поводу характера и особенностей ново- 
открытой страны. Надо заметить, что даже люди, жи¬ 
вущие в этой стране, — стране лирики, обнаруживают 
плохое знание своей родины. Так, один из них пишет 
о С. Есенине: , ; 

Если Пушкин — осень, 

Ты у нас — весна. 

Очевидное недоразумение. Обитатель прекрасной 
страны запамятовал многих выдающихся лириков, со¬ 
вершил гигантский скачок через весь XIX и часть 
XX веков. При виде такого головокружительного по¬ 
лета, зрителей начинают одолевать вопросы: куда, на¬ 
пример, отнести замечательного лирика А. Блока, к ка¬ 
кому времени года? Не относится ли к-«осени» скорее 
лирический крепостник, Фет,а не Пушкин? Впрочем, наши 
современники часто не ладят с исторической правдой и, 
бывает, проделывают еще более головокружительные 
прыжки. Ведь, вот, говорят же, что прошлой зимой на 
каком-то рабфаке в Москве постановили: после озна¬ 
комления с поэзией Пушкина перейти сразу к Сейфул- 
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линой! Есть, очевидно, такое стремление летать, по воз¬ 
можности, вне времени и пространства. 

Если даже туземцы, как вы видели, плохо знакомы 
с географией Лирики, то иные Колумбы делают еще 
более серьезные ошибки. Им кажется, что лирика— это 
страна, где живут страусы, чтобы укрыться от действи¬ 
тельности \ Едва ли согласятся лирики с такой характе¬ 
ристикой! Ушедший поэт, в силу исключительной ли¬ 
ричности своего дарования, является как бы предста¬ 
вителем своих собратьев по искуству, подлинным сыном 
сказочной страны. Но нельзя сказать, вместо — луч¬ 
ший представитель: товарищ по несчастью. Это было бы 
неверно. Туземцы, надо полагать, не считают лирику 
монастырем. Лирика — не «опиум для народа». Гибель 
поэта, да еще крупнейшего, это утрата для всех. Тем 
более специалистам стиховой речи следовало бы зая¬ 
вить, что погибший мастер был их товарищем по работе, 
по делу, а не по убеганию от действительности. Пусть 
те из поэтов, которые думают иначе, скажут открыто, 
что они считают страну, называемую Лирикой, страной 
страусов! 

Мы убеждены, что есть лирические поэты, для ко¬ 
торых, «лирика» — страна, полная жизни и движения. 
Когда поднимается шум и многочисленные Колумбы и 
Колумбики беспокойно колдуют над своими устарев¬ 
шими картами, — лирики-революционеры говорят: — 
Этот шум может принести пользу только в одном отно¬ 
шении — как анекдотическим индейцам — поэтам 
остается пожать руку Колумбам и воскликнуть: нако¬ 
нец-то, лирика открыта! 

Конечно, путаница, противоречия мнений о ново- 
открытой стране будут изжиты, пролетарский читатель 
захочет узнать: где же истина, захочет разобраться. 
Лирики-революционеры и критики-марксисты должны 
помочь ему в этом деле, снабдить читателя не средне¬ 
вековыми картами, а более надежным руководством по 
экскурсиям» в «лирику». | ■ ; , ' . 


*) См. ст. „Памяти Сергея Есенина" —Л. Троцкого. 
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Лирические поэты и современность. 

Открытие лирики в наши дни, как новой неведомой 
страны, фантастические туманы, окружающие ее, обго¬ 
няются тем обстоятельством, что лирическое искусство, 
подобно музыке, отдалено от производства, недр быта 
и непосредственной борьбы с природой. От матери¬ 
ально-производственных отношений, классового пере¬ 
плета, сложного строения государства, через психоло¬ 
гию общественного человека далек путь до песни 
лирического поэта. Разве легко в звучных музыкальных 
песнях Фета разглядеть помещика-крепостника? Эмо¬ 
циональный состав его поэзии сложен и богат оттен¬ 
ками. За вычетом птичьего щебетания, лирического 
воркования и других соответствующих моментов, ли¬ 
рика Фета содержит ценный материал для изучения дви¬ 
жений чувств, в частности потока художественных 
восприятий. Здесь нас интересует другое. Сложность 
психического состава лирического стихотворения, пере¬ 
дающего тонкие движения чувств и настроений, ее 
должна закрывать от нас трудовое происхожде¬ 
ние лирической песни. О трудовом начале лирической 
поэзии нам ежедневно напоминает частушка, рождаю¬ 
щаяся у станка: 

Ты мне нитки не мотай— 

Я те не катушка. 

Моим сердцем не играй— 

Я те не игрушка. 

И при всей сложности и утонченности современного 
лирического стихотворения, так ли далеко оно от ча¬ 
стушки? В «Двенадцати» Блока лирическая поэзия диа¬ 
лектически не вернулась ли к художественно-претворен¬ 
ной частушке, к своему трудовому первоисточнику в его 
современном виде? Не выдерживает критики взгляд на 
лирику, как потусторонний мир—«нездешнюю страну»— 
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прибежище нищих духом. В искусстве пролетарских 
поэтов поэзия отталкивается от производства и труда, 
лирика обогащается новым психологическим содержа¬ 
нием, а у наиболее последовательных поэтов перестраи¬ 
вается на новой основе. Классическая лирика в лице 
Блока вплотную подошла к действительности, в совре¬ 
менность глубоко входят талантливейшие из современ¬ 
ных поэтов (требует ли это доказательств?), следова¬ 
тельно, не характерен для лучших произведений лириков 
уход от действительной жизни, а тем более ее отри¬ 
цание. Справа налево спектр современной лирической 
поэзии идет вглубь жизни, к красному цвету труда 
и борьбы, а не к трауру упадочности и тления. 

Лучшее, ценнейшее в искусстве ушедшего ли¬ 
рика связано с жизнью, с динамикой современности. 
Можно ли гибель поэта связывать с этими положитель¬ 
ными моментами его творчества, или относить к суще¬ 
ству его искусства в цело'м? Крупнейший лирик наших 
дней хотел «бежать за комсомолом», можно ли вытра¬ 
вить этот факт огромной важности, умалчивать о нем, 
а «гробовую дрожь» возводить в основное? Колумбы, 
плавающие в этом направлении, «мало знавшие или 
совсем не знавшие поэта»,*, рискуют получить неверное 
представление о мало знакомой стране и распростра¬ 
нять неточные сведения. Но, быть может, действительно, 
существуют такие области человеческого творчества, 
куда убегают, где спасаются «избранные» натуры, а пре¬ 
зренный мир с его классовыми перегородками остается 
по сю сторону? Увы! Как бы высоко ни парил нежней¬ 
ший поэт, не уйти ему от законов классового тяготения. 
Но использовать законы природы или общественного 
развития человек может только тогда, когда он созна¬ 
тельно подчиняется им. Лирический поэт подобен усо¬ 
вершенствованному летательному аппарату — он летает 
тем выше и лучше, чем крепче связан с землей, с наукой, 
техникой, с последними творческими достижениями 
человеческого гения. Если поставить вопрос: чем совре- 


1 ) См. ст. Троцкого „Памяти Сергея Есенина 
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менные лирики живы и чем мертвы, пользуясь выраже¬ 
нием Толстого, то мы уже видели, что художественная 
действительность дала ясный ответ на этот вопрос. 
Творческая целеустремленность революции есть высшее 
достижение человечества, ею живы и сильны поэты на¬ 
шего времени. 

В орбите тяготения к‘рабочему классу и революции 
поэты наполняются энергией и жизнью; выходя из 
орбиты, обрекают свое дарование на бесплодие, или 
изнурительный бег на месте. Разве не показательно, что, 
переживая острый творческий кризис, Сергей Есенин 
обратился лицом к революции и настоящей, не выду¬ 
манной деревне? Момент перелома художественно за¬ 
креплен в произведениях, где лирический пафос поэта 
достиг высшего напряжения, потрясающего по искрен¬ 
ности и силе звучания. Слава и бессмертная заслуга 
поэта в этом поступательном движении, в том, что он 
не закрывался от действительности, а шел к ней, шел, 
обливаясь кровью, потому что был смертельно ранен 
кабацкой культурой уходящего мира. 

Не как ребенок, а как муж, постигший истину и необ¬ 
ходимость итти вперед, осознавал поэт свой последний 
этап. В этом не оставляют никаких сомнений: «Письмо 
матери», «Русь уходящая» и др. поэмы, которые создал 
лирик, «стремясь догнать стальную рать» строителей 
жизни. Мощная, бьющая через край эмоциональная 
напряженность есенинской лирики говорит о сильной 
артистической, художественной воле большого поэта. Не 
вяжется с этой силой представление о распухшей ро¬ 
мантической нежности, закрывавшей от поэта действи¬ 
тельность.. Борьба между жизнью и смертью проходит 
через все творчество поэта, смерть закрывала от его 
творческого взора жизнь постольку, поскольку буржу¬ 
азная гниль отравила художника своим трупным ядом. 
Революция влила в искусство Есенина энергию, стиму¬ 
лировала действенное начало есенинской лирики. По¬ 
следние произведения поэта —это достижения зрелого 
таланта, поднявшегося на большую высоту, постигшего 
творческую, созидательную силу революции. Перед 
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поэтом открывался новый этап зрелого искусства, обо¬ 
гащенного революционной действительностью, с уста¬ 
новкой на будущее. Начало этого пути уже блеснуло 
первыми блестящими достижениями резвернувшегося 
дарования \ 

Лирика и революция. 

Проще всего, конечно, гибелью поэта покрыть весь 
путь его развития, борьбу раздиравших его противоре¬ 
чий, все эмоциональное богатство лирического наслед¬ 
ства. Есть два метода: первый — об’яснить смертью 
смысл искусства и путь поэта, или наборот: через 
искусство и творческое развитие художника понять его 
трагический конец. Если из печального конца выводить 
смысл творчества поэта, то легко притти к неприятию 
действительности. Такое упрощенное понимание сродни 
фальшивым вымученным панихидам берлинского 
«Руля»». Лирический журналист Сергей Горный смачи¬ 
вает виски одеколоном, сморкается и лицемерно взды¬ 
хает на страницах «Руля» (№ 1544): 

Эта смерть, может быть, самое громкое осу¬ 
ждение большевизма. Вольному (?), светлому, 
божьему (!) духу там невтерпеж. 

«Вольный, божий» дух!—это звучит очень пикантно 
в устах идеологов хозяйской палки. Впрочем, мечта¬ 
тели, взыскующие прелестей блаженной памяти нагаеч¬ 
ного строя, наделяют «божий дух» весьма реальными 
чертами. 

Может быть, потому сперва и голосил, и то¬ 
пал, и даже буянил. Волюшки-вольной искал. 


3 ) Неправ тов. Вяч Полонский, относящий „Русь уходящую* и др. 
произведения последнего периода к разряду слабых и неубедитель¬ 
ных (см. „Новый Мир* № 1, 1926 г.). Характерно отметить противо¬ 
положное мнение в статье В. Красильникова („Печать и Революция*) 
кн. 7). По поводу поэмы „Песнь о великом походе* критик замечает: 
„Она выполнена местами необыкновенно сильно", „велик техническ й 
прогресс*. 
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Вот как, оказывается, может проявить себя «божий 
дух»! Тронутые этим «божьим дыханием» «духи» эми¬ 
грантщины выискивают в поэзии Есенина строки, 
созвучные смертельной тоске, безнадежности и отчая¬ 
нию людей, гниющих заживо. Но забывают они, что 
ушедший поэт заклеймил их в убийственных строках: 

Сокройся, сгинь ты, племя 

Смердящих снов и дум. 

Это племя пока еще не сгинуло, оно догнивает 
и в поисках утешения судорожно тянется к телу погиб¬ 
шего поэта, чтобы аргументировать им, как веществен¬ 
ным доказательством против революционной действи¬ 
тельности. Кто говорит только о 'мертвом поэте, забыв 
о живом, тот невольно заражается «божьим дыханием» 
зарубежных мертвецов. Нам ближе живой лирик, живой 
поэзией доказавший убедительно, что революция ни¬ 
когда не вычитала из себя лирику. Революция не морг 
для лириков. Революционер—живой человек, ему пода¬ 
вай лирику и в борьбе, сейчас, в данный момент, потому 
что он борется за весь мир не по частям, он хочет завое¬ 
вать весь мир, включая сюда и лирику. Поглощая всю 
волю и силу революционера, борьба не выхолащивает 
его, не лишает человеческих свойств. «Революционер 
обязан мечтать»—не означает ли эта гениальная формула 
Владимира Ильича также и того, что революционер не 
должен быть ходячей бескровной формулой? Трезвая, 
холодная явь нашего времени встряхивает до дна все 
чувства, обогащает их новым содержанием. Эмоцио¬ 
нальная насыщенность эпохи готовит новый расцвет 
лирики. Даже сухие схематики поэзии, машинисты сти¬ 
ховой речи перешли в последнее время к лирике 
(Асеев, Маяковский). 

Схоластически подходя к современности, часто за¬ 
бывают, что поток чувств движется по закону контра¬ 
стов. Эмоционально обогащенный революцией человек 
не может удовлетворяться и жить одним только язы¬ 
ком команды и приказа (которым увлекаются лефы), 
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показывать фронтовику на экране и в поэзии только 
войну — значит ничего не понимать в основных зако¬ 
нах психологии, нарушать их, калечить психику. Вы¬ 
ключать из современности ее эмоциональную остроту 
и напряженность так же ошибочно, как и вычитать ли¬ 
рику из революции, отводя ей какое-то особое «над¬ 
мирное» место (см. письмо Л. Троцкого «Памяти Сер¬ 
гея Есенина»), 

В борьбе за весь мир революционер не выдергивает 
из красочной ткани бытия ни одной нити, тем более та¬ 
кой яркой, как лирическая поэзия. Но это не значит, 
что он принимает ту болезненность, романтические по¬ 
зерство, крикливую рисовку, какая иногда соединяется 
с очень высоким искусством. Когда погибает выдаю¬ 
щийся поэт, то естественно встает вопрос перед ка¬ 
ждым действенным участником революционного строи¬ 
тельства, на кого большая доля вины за эту гибель при¬ 
ходится? На участников ли новой строящейся жизни, 
в разгаре стройки, быть может, недоглядевших и сбро¬ 
сивших одаренного певца с лесов, или на богему, 
захлестнувшую талантливого художника? Ответ на этот 
вопрос будет упреком живым. Если не мало лицемерия, 
невнимательности, некультурности проявляется по отно¬ 
шению к деятелям искусства, то с другой стороны 
и власть прошлого часто владеет художниками. 

Мы еще раз увидели это в гибели поэта. Так вста¬ 
нем же лицом к жизни, а не к смерти. Не слезливые 
причитания над ушедшим, но ясный, не затуманенный 
испариной романтики взгляд на перспективу литератур¬ 
ного развития. 

* * 

* 

В истории страны песен, как будто заново открытой 
нашими современниками, конец Сергея Есенина — 
звено единой цепи. Разве судьба Блока и особенно Хлеб¬ 
никова была менее трагической, нежели Есенина? 
Внимание к печальному концу крупного поэта не было 
ослаблено в наши дни яркими событиями, оттого так 
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разрослась разыгравшаяся катастрофа перед взорами 
многих, заслоняя для них весь путь поэта и перспек¬ 
тиву последних лет. Помнить о предыдущих звеньях 
особенно необходимо литературному молодняку, остро 
отзывающемуся на необычайное и трагическое. Блок 
и Хлебников — два существенные звена в цепи разви¬ 
тия лирической поэзии. Знакомство с ними облегчает 
понимание искусства Есенина. Соблюдая историческую 
перспективу, молодежь’ начинает больше изучать не 
только книги, но всю цепь явлений во всей сложности 
и многообразии, особенно общественную, классовую 
основу. События, выходящие из обычного течения ве¬ 
щей, имеют ту положительную сторону, что они отрез¬ 
вляют от схематизма и упрощенства—болезней, рас¬ 
пространенных в наше время. Тремя вехами на пути ли¬ 
рической поэзии высятся одаренные поэты, погибшие 
в годы борьбы и свершений. Но все же это — вехи, 
т.-е. пройденные ступени. Только критически относясь 
к ним, можно двигаться дальше, вперед. - 

Внимание к человеку, богатству живой действитель¬ 
ности! Прикосновение к будням, к бурно кипящим на 
огне вдохновенного строительства молодым, пробу¬ 
жденным к творчеству силам всегда насыщало современ¬ 
ную лирику волей жизни. 

От «песенного плена» и «каторги чувств» индиви¬ 
дуализма к трудовым корням, к сокровенным сокам, 
питающим искусство. 

К жизни! 


Февраль 1926 г. 
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О ЛИРИКЕ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА. 


: - і. ; •: 

Ярче и сильнее всего проявил свою художественную 
волю Сергей Есенин в высоком и трудном искусстве ли¬ 
рической поэзии. В лирике, си¬ 
лой внутреннего напряжения, 
выразительностью настроения, 
певучестью стиха едва ли мно¬ 
гие из современных поэтов мо¬ 
гут поспорить с Есениным. Ли¬ 
рическим поэтом надо родиться, 
надо обладать особым строем 
психики, чтобы уметь четко за¬ 
креплять самыіе тонкие, в прозе 
не передаваемые, состояния чув¬ 
ств, Есенин в полной мере обла¬ 
дал этой редкой способностью 
выражать стиховой речью силу 
настроения, сложную красочную 
игру потока ощущений, предста¬ 
влений, образов, чувств, быстро 
сменяющихся, взаимно переплетающихся, порой при¬ 
чудливо и противоречиво. Лирическая поэзия ближе 
всего к самой сущности стиховой речи и поэтического 
искусства. Лирика — древнейший первоисточник поэ¬ 
зии,— из единого трудового первобытного искусства 
музыки, песни, пляски, — пробившийся в самостоятель¬ 
ное русло. Оттого близка нам и понятна лирическая поэ¬ 
зия, что связана с глубокой потребностью особого 
внешнего выражения чувств, плохо выражаемых про¬ 
зой. Поэты с наиболее сильной лирической окраской 
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больше всего привлекают внимание читателя и критика. 
Обычно такой поэт играет как бы роль запевалы в хоре 
поэтов. Первое двадцатилетие нашего века имело сво¬ 
его характернейшего лирика, крупнейшего поэта в лице 
Блока. За последние пять лет выделился непосредствен¬ 
ностью и свежестью дарования, с Блоком преемственно 
связанный, — Есецин. 

И. 

Говоря о поэзии С. Есенина, необходимо подчерк¬ 
нуть, что он был по преимуществу, исключительно лири¬ 
ком, только в этой области он выявил полнее всего себя, 
свою художественную силу. Его дарование не было раз¬ 
носторонним, его опыты в прозе, может быть, харак¬ 
терны для мировоззрения Есенина, но не для его искус¬ 
ства. Опыт эпической поэмы «Пугачов» не был удач¬ 
ным. Лирические излияния действующих в вей лиц не 
имеют ничего общего с исторической правдой. Вот, на¬ 
пример, как декламирует Пугачов, преданный своими 
сообщниками: 

Юность. Юность, Как майская ночь 
Отзвенела ты черемухой в степной провинции. 

Вот всплывает, всплывает синь ночная над Доном, 

Тянет мягкой гарью с сухих перелесий, 

Золотою известкой над низеньким домом 
Брызжет широкий и теплый месяц. 

И далее следует такой же типичный есенинский лири¬ 
ческий пейзаж, область, в которой поэт был исключи¬ 
тельно силен, где он — классик. Также и другие герои 
поэмы декламируют одним и тем же живописным язы¬ 
ком мастера стихотворного пейзажа. После поражения 
армии Пугачова, возражая безнадежно настроенному 
Чумакову, Бурнов говорит: 

Нет. Ты не прав, ты не прав, ты не прав, 

Я сейчас чувством жизни как никогда болен. 

Мне хотелось бы как мальчишке кувыркаться по золоту трав 
И сшибать черных галок с крестов голубых колоколен. 
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Здесь опять мы узнаем лирического озорника, каким 
не раз рекомендует себя в стихах поэт. Понятно, что 
при сплошной лирической установке поэма «Пугачов» 
не дает ни в малейшей степени отражения эпохи, о дви¬ 
жении масс и внутренних пружинах этого движения и 
говорить нечего, — они были чужды поэту, не были ни 
поняты, ни прочувствованы. Историческая тема при 
отсутствии сюжета и драматического действия лириче¬ 
ски заострена до крайности. В поэме «Пугачов» мы по¬ 
лучаем пример глубокого несоответствия между темой 
и ее художественным оформлением. Энергия лириче¬ 
ской формы тратится впустую, потому что художе¬ 
ственной сущностью поэмы является совсем не 
пугачовщина, не определенная историческая действи¬ 
тельность, а настроения поэта, его чувства, связанные 
с созерцанием русского пейзажа. Поэма в целом, 
являя разлад между сущностью и формой, не теряет 
своей ценности в отдельных частях, как собрание лири¬ 
ческих стихотворений. В них, как в большинстве других 
стихотворений Есенина, выражена основная идея его 
поэзии — звериная любовь к жизни, болезненно острая, 
вступающая часто в разлад с интеллектом. Поэт был 
«чувством жизни» болен, как говорит один из героев 
поэмы Бурнов. В образе Пугачова поэта привлекала 
душа степного дикаря. До общественных корней пуга- 
човщины, до исторической роли Пугачова поэту по су¬ 
ществу мало было дела. Пугачов заявляет в поэме: 

Слушай, ведь я из простого рода 
И сердцем такой же степной дикарь. 

Я умею на сутки и версты, не трогаясь, 

Слушать бег ветра и твари шаг. 

Оттого, что в груди у меня, как в берлоге 
Ворочается зверенышем теплым душа. 

Мне нравится запах травы, холодом подожженной, 

И сентябрьского листолета протяжный свист. 

Поэт выводит историческую роль народного вождя 
не из его социальной, общественной значимости, — нет, 
поэт ставит своей целью показать, что бунтарь «мятеж- 
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ник»—>это явление биологическое, природа создает 
людей такими, иными они быть не могут. Далее, 
в той же реплике Пугачов развивает свою мысль. 

Знаешь ли ты, что осенью медвежонок 
Смотрит на луну, 

4 Как на вьющийся в ветре лист? 

По луне его учит мать 
Мудрости своей звериной, 

Чтобы смог он, дурашливый, знать 
И призванье свое и имя. 

Я значенье мое разгадал... 

і 

В подходе к Пугачову поэт выключил историческую 
обстановку, восстание крестьян — не плод объективных 
условий, нет, это степной дикарь борется против цепей, 
сковывающих его дикарскую волю. Утверждение равно¬ 
ценности бытия во всех его проявлениях, зоологиче¬ 
ский бунт против всего, что организовывает стихию 
жизни, хотя бы и против рамок культуры, утверждение 
своего я, как последней единственной реальной ценно¬ 
сти,— вот основная идея поэзии С. Есенина. В поэме 
«Пугачов» эта идея совершенно независимо от историко- 
революционного значения пугачовщины выражена бо¬ 
лезненно в причудливых, иногда надуманных образах: 

Луны лошадиный череп 
Каплет золотом сгнившей слюны. 

Луна, как желтый медведь 

'і ф В мокрой траве ворочается. 

Не удалось им на осиновый шест 
Водрузить головы моей парус. 

Вот взвенел, словно сабли о панцыри, 

Синий сумрак над ширью равнин. 

Поэма относится, повидимому, к тому периоду твор¬ 
чества Есенина, когда поэт находился в плену у имажи¬ 
низма. Плен этот мог сыграть только отрицательную 
роль в художественном развитии поэта, отразившись 
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в искусственности и болезненности образов поэмы и не¬ 
которых стихотворений того периода. Пройдя этот слу¬ 
чайный этап, Есенин пошел своей дорогой, поэт стре¬ 
мился быть только самим собой, это стремление способ¬ 
ствовало цельности его поэзии, ясности выражения, 
прозрачности формы. Мы увидим далее, куда привело 
поэта художественное творчество лицом к лицу с при¬ 
родой, минуя общественные связи, — лицом к лицу 
с самим собой. 


Поэт пришел в литературу от деревни и не раз назы¬ 
вает себя крестьянским поэтом. Независимо от решения 
вопроса, действительно ли это так, следует прежде всего 
поставить и разрешить другой вопрос: что поэт принес 
в своем искусстве из деревни в город и что он взял от 
города и внес в свою поэзию. 

В стихотворении «Русь уходящая» поэт с горечью 
делает следующее открытие: 

Какой скандал. 

Какой большой скандал. 

Я очутился в узком промежутке,— 

Ведь я мог дать 

Не то, что дал, 

Что мне давалось ради шутки, 

Это заявление дает ключ к пониманию поэзии Есе¬ 
нина и его роли. Сергей Есенин принадлежит к числу 
тех поэтов, в искусстве которых надо оценивать не 
только то, что они дали, а то, что они могли дать. 
Придя в поэзию из деревни, Есенин мог показать де¬ 
ревню, сказать веские слова от имени мужика, мог стать 
поэтом крестьянства. Потому и клянет поэт в последних 
стихах свой «горький жребий», что в этом смысле не 
развернул возможностей богатого дарования. Воспева¬ 
нием одежд деревенского пейзажа и некоторых черто¬ 
чек быта ограничился поэт. Крестьянства с его трудом, 
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болями и радостями нет в поэзии Есенина. Разительнее 
всего этот факт подтверждается стихотворением «Песнь 
о хлебе». Даже в такой казалось бы остро-крестьян¬ 
ской, деревенской теме поэт остается верным своей 
основной идее. Пантеизм доведен здесь до премудрости 
последовательных буддистов. В самом деле, отчего 
происходят все страдания людей? Отвечает поэт: 

Оттого, что режет серп колосья. 

Как под горло режут лебедей. 

Крестьянский труд приравнивается к какому-то фан¬ 
тастическому злодейству — «каждый сноп лежит, как 
желтый труп». 

Вот она суровая жестокость, 

Где весь смысл страдания людей. 

Телеги—-катафалки, овин—могильный склеп,возница, 
везущий снопы, это — диакон, отпевающий мертвецов — 
так изображается уборка хлеба. При совершении этих 
преступлений — удивляется поэт — 

Никому и в голову не встанет, 

Что солома—это тоже плоть. 

В результате грубости и жестокости людей — «соло¬ 
менное мясо отравляет жернова кишок», порождая но¬ 
вые преступления: 

И свистят по всей стране, как осень, 

Шарлатан, убийца и злодей... 

В автобиографическом стихотворении «Мой путь» 
о сельском труде сказано коротко и просто без пантеи¬ 
стических ужасов: 

Рязанские поля, 

Где мужики косили, 

Где сеяли свой хлеб, 

Была моя страна. 
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О красоте этой страны, о красоте родины не уставал 
петь поэт и о любви к родине и ее красоте («ой ты, Русь, 
моя родина кроткая, лишь к тебе я любовь берегу»). 
Эти две темы, взаимно переплетаясь, в различных мо¬ 
тивах проходят через произведения Есенина, перели¬ 
вающихся через край полнотой напряженного лиризма. 
Когда у поэта впервые «от сонма чувств» закружилась 
голова, он почувствовал и пообешал: 

Коль этот зуд проснулся, 

Всю душу выплещу в слова. 

Обещание было выполнено, поэт изошел в песне, 
отдаваясь воле чувств, он перешел все грани и вступил 
в конфликт с разумом, как это мы уже видели в стихо¬ 
творении «Песнь о хлебе». Бурное кипение чувств, эмо¬ 
циональную темпераментную удаль «забияки и сор¬ 
ванца», любовь к природе, доходящую до обожествле¬ 
ния — принес поэт из деревни в город в своих стихах. 
Если равноценны все явления бытия, корова, лисица, 
«сестры-суки» и «братья-кобели» и даже солома—«тоже 
плоть», то тем более священно мое я и равноценны все 
его проявления от глубокой лирической поэмы до хули 
ганства и преступления. 

Так принимай, Москва, 

Отчаянное хулиганство. 

Посмотрим— 

Кто кого возьмет. 

И вот в стихах моих 
Забила 

В салонный вылощенный 
Сброд 

Мочей рязанская кобыла. 


В стихах с уклоном в озорство нет ясно выражен¬ 
ного протеста против условностей городской культуры, 
или общественного строя, смутно помнит поэт, вспоми¬ 
ная о детстве, что «мужики роптали», да еще «снисхо¬ 
дительность дворянства» к его успехам в поэзии'—это 


0 ЛИРИКЕ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА 


21 


слишком мало для выступления в роли «отчаянного» 
удальца. Смутный инстинктивный протест против рамок 
культуры тесно связан с мироощущением поэта, 
является бессознательным судорожным выражением его 
влюбленности в природу, в городе порабощенную куль¬ 
турой. Правда, поэт в .одном из последних стихотворе¬ 
ний так об’ясняет свой бунт против города, воспевая 
весну революции: 

Но эта пакость— 

Хладная планета. 

Ее и в триста солнц 
Пока не растопить. 

Вот потому 

С больной душой поэта 
Пошел скандалить я, 

Озорничать и пить. 


Конечно, революционный инстинкт не был чужд чув¬ 
ствам и творчеству Есенина, но он был заглушен и 
только временами прорывался в бичующих косность и 
слепоту стихах. Не за счет революционного чувства, 
а на счет «больной души» надо отнести поэтическое и не 
поэтическое озорство поэта. Почему же революционный 
инстинкт не был осознан поэтом вполне, ведь возгла¬ 
шавшим: 

Верьте, победа за нами. 

Новый берег недалек. 

Ведь умел поэт клеймить прошлое: 

Сокройся, сгинь ты, племя 

Смердящих снов и дум. 

На этот вопрос Есенин дает нам ясный, отчетливый 
ответ, проливающий свет на глубину лирического само¬ 
сознания. 

Ах, увял головы моей куст, 

* Засосал меня песенный плен. 

Осужден я на каторге чувств 

Вертеть жернова поэм, 
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Этот песенный плен, эта каторга чувств, напоенность 
до предела всех ощущений остротой бытия — от пси¬ 
хики крестьянина, от звериной цепкости его чувств, 
обостренных суровой борьбой за существование. 
Напряженная эмоциональность перешла предел в искус¬ 
стве лирического поэта, по преимуществу живущего 
чувствами, победила его, творчески расплеснулась, 
разорвала все рамки, — сознание не справилось с «поло¬ 
водьем чувств». Примат чувства над мыслью, каторга 
чувств, побеждающих мысль, — вот психологическая 
основа трагедии поэта. 

Если обратиться к поэзии Есенина с поисками того, 
что же вошло в нее от города, то результат будет неве¬ 
лик. Усовершенствованная стихотворная техника, пре¬ 
увеличение роли образа в поэзии под влиянием имажи¬ 
низма, отклики на революцию, являющуюся несомненно 
продуктом городской культуры, — вот и все, если не 
считать воздействий кабака и кабацкой стороны город¬ 
ской жизни. Завоевания мысли, достижения науки, труд 
и борьба остались вне поля зрения поэта, обращавшего 
свой взор упорно в сторону деревни, но и в жизнь де¬ 
ревни глубоко не проникал художник, он лирически 
скользил по ее поверхности, как «пилигрим угрюмый». 
Оттого пришлось поэту признать, когда он столкнулся 
ближе с современной деревней: 

Язык сограждан стал мне, как чужой, 

В своей стране я словно иностранец. 

Пропасть между жизнью деревни и городской куль¬ 
турой еще велика в нашей стране. Революция призвана 
уничтожить гибельную разницу, совместными усилиями 
рабочего класса и революционного крестьянства засы¬ 
пать эту пропасть, втянуть деревню в культурное строи¬ 
тельство. Сергей Есенин — одна из жертв этой про¬ 
пасти, созданной преступлениями феодального и капи¬ 
талистического строя. Переход от устойчивого быта 
старой деревни к городу и в частности к быту город¬ 
ского кабака не прошел даром для поэта. В лирическом 
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самоусыплении красотой старой Руси, восприняв только 
внешнюю сторону жизни города, под ударами ее кабац¬ 
кого быта, поэт мучительно метался в поисках дороги. 
Огромное значение поэзии С. Есенина прежде всего 
в том, что через его поэзию сверху донизу прошел ве¬ 
ликий раскол между деревней и городом, раскол куль¬ 
тур, который изживает и может изжить только великая 
революция. 

IV. 

В лирическом самоусыплении, обманутый критикой, 
уверял художник: «я последний поэт деревни», «я один 
твой певец и глашатай». В действительности одну 
только сторону старой деревни воспевал поэт, ее живо¬ 
писность, внешнюю оболочку, ее быта, перекладывал ее 
религиозную мифологию в стихи о природе, широко 
пользуясь церковно-славянским словарем. 

Я молюсь на алы зори, 

Причащаюсь у ручья. 


Душа грустит о небесах, 

Она не здешних нив жилица. 


Мечтанья о «прекрасной, но нездешней «неразгадан¬ 
ной земле», навеваемые созерцанием природы, имеют 
вполне определенный смысл в поэзии С. Есенина, они 
принимают разнообразные музыкальные и красочные 
формы. Первый и сильнейший мотив творчества поэта — 
это созерцательность и стремление к покою, к слия¬ 
нию с природой, к ір а г творению в бытии, 
выражение пассивного начала есенинского мировоззре¬ 
ния и дарования — мотив этот закреплен художником 
в легко осязаемых формах. И в этих формах певучей 
стиховой речи созерцательность и любовь к природе 
доведены до своего логического конца, до стремления 
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к нирване. От деревни, от вековой ее не¬ 
подвижности, от религиозной окамене¬ 
лости -ее быта, течет в поэзии Есенина 
струя созерцательного и пассивного от¬ 
ношения к природе. 

Край любимый. Сердцу снятся 
Скирды солнца в водах лонных. 

Я хотел бы затеряться 
В зеленях твоих стозвонных. 

Стихотворение заканчивается строками, не оста¬ 
вляющими никаких сомнений в ясности и определенно¬ 
сти их смысла. Созерцательность переходит в отрица¬ 
ние жизни: 

Я пришел на эту землю, 

Чтоб скорей ее покинуть. 


Желание растворения в природе, полного слияния 
с ней, или хотя бы неподвижного, растительного суще¬ 
ствования, не раз высказывается поэтом. «Голубого по¬ 
коя нити я учусь в мои кудри вплетать». И далее еще 
определеннее: 

Я хочу быть тихим и строгим, 

Я молчанью у звезд учусь 
Хорошо ивняком при дороге 
Сторожить задремавшую Русь. 


В этих заявлениях есть один очень интересный, очень 
ценный по материалистической формулировке момент. 
В прекрасном описании вечера есть такие строки: 

И в душе и в долине прохлада, 

Синий сумрак, как стадо овец, 

За калиткою смолкшего сада 
Прозвенит и замрет бубенец. 

Я еще никогда бережливо 

Так не слушал разумную плоть, 

Хорошо бы, как ветками ива, 

Опрокинуться в розовость вод. 
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Хорошо бы, на стол улыбаясь, 

Мордой месяца сено жевать... 

Где ты, где, моя тихая радость, 

Все любя, ничего не желать. 

Стать любым проявлением органической (ива), или 
даже неорганической жизни (месяц), погрузиться в нир¬ 
вану, ничего не желать — это стремление выражено 
ясно и сильно. Только указание на «разумную 
плоть», на материю, основным свойством которой 
является способность ощущения, говорит за то, что 
пассивность и созерцательность не были единственным, 
всепоглощающим руслом в поэзии Сергея Есенина. 
Неприятие жизни было .выражено с большою силой и 
доведено до жажды небытия. И рядом другой мотив: 

В дорогу дальнюю, не к битве, не к покою 
Влекут меня незримые следы. 

А от «бродяжьего духа» далее, то к «отчаянному 
хулиганству», то к революционным лозунгам: 

Кто хочет свободы и братства, 

Тому умирать нипочем. 

Бурные вспышки активности и расплескивания 
энергии в озорстве говорят о борьбе активного начала 
с пассивным в поэзии Есенина. Поэт не был действенной 
натурой, его мировоззрение было статично, — непо¬ 
движность, пассивность мировоззрения «уходящей 
Руси» вступала в конфликт с живым темпераментом, и 
вот тогда-то буйно прорывалось «половодье чувств». 
Глубокий разлад между чувством и мыслью, между от¬ 
жившей религиозной идеологией, в ее пантеистической 
форме, и сильным темпераментом, являет картину твор¬ 
ческого раскола, соответствующего изживаемому ныне 
великому расколу между деревней и городом. Взаимо¬ 
отношения города и деревни представляют центральную 
проблему революционной современности. Крупный поэт 
неизбежно должен был отразить в своем искусстве са- 
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мый факт этой проблемы, хот/і ему не было дано даже 
отчетливо ее поставить, а тем более разрешить. Но 
величайшая заслуга Сергея Есенина, ставящая его на 
голову выше крестьянствующих поэтов, заключается 
в том, что он осознал обреченность «Руси уходящей», 
пленившей его, и не побоялся измерить, глубину соб¬ 
ственной трагедии, своего раздвоения, расколотости, до 
времени скрытой от него лирической завесой песенного 
плена и каторги чувств. 

Я человек не новый. 

Что скрывать? 

Остался в прошлом я одной ногою, 

Стремясь догнать стальную рать, 

Скольжу и падаю другою. 

. Слишком поздно пришел поэт к осознанию действи¬ 
тельности, итти в ногу с революцией уже не оказалось 
сил, но чрезвычайно ценно осознание им гибельности 
для художника индивидуалистического отрыва от 
жизни. Еще раньше при созерцании природы однажды 
почувствовал поэт, что «осенняя синь не лечит», 
а затем окончательно осознал гибельность «пустыни 
и откола». 

Я знаю, грусть не утопить в вине, 

Не вылечить души 
Пустыней и отколом. 

Знать, оттого и хочется так мне, 

Задрав штаны, 

Бежать за комсомолом. 


Город до-революционный, с его «писательскою ску¬ 
кой» и «снисходительностью дворянства», литературным 
успехом раздувал* пламя чувств, усиливал эмоциональ¬ 
ную сторону творчества, Революционный город давал 
богатую пищу поэзии, но поэт, по его собственному 
признанию, «не знал черных дел России», не был 
связан с борьбой и страданиями крестьянства, 
оттого сила темперамента и пожар чувств, возбужден¬ 
ных тородом, разряжались только в озорстве и «отчаян¬ 
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ном хулиганстве». Когда мысль, преодолевая «песенный 
плен», обнаружила бесплодность стопроцентного инди^ 
видуалистического лиризма, «сгубивший молодость 
свою» художник захотел бежать за комсомолом и найти 
пути к новой деревне. 

И пусть иная жизнь села 

Меня наполнит 

Новой силой. 

Сергей Есенин в последний период творчества по¬ 
дошел к пониманию того, что такое «раскол в стране» 
и раскол в его собственном сознании, а когда прочув¬ 
ствовал это, с величайшей искренностью, смелостью и 
беспощадностью к самому себе художественно оформил 
сущность постигнутых им явлений («Русь уходящая»). 
Значение творчества С. Есенина заключается в том, что 
он показал, какой силы и убедительности достигает 
искусство, когда художник начинает проникать в сердце- 
вину явлений и вскрывает объективную сущность, 
хотя бы при этом пришлось признать, что сам худож¬ 
ник, познающий действительность, «для времени 
навозом обречен». Пойти дальше к действенному 
искусству, к участию в строительстве новой жизни, поэт 
не обрел в себе сил, но он захотел пойти и выразил 
тоску этого хотения, страстную жажду вырваться из 
гнилых об’ятий «Москвы кабацкой» и в этих художе¬ 
ственно выраженных попытках преодоления власти 
старого уходящего мира несомненная заслуга Сергея 
Есенина. Поэма «Песнь о Великом походе» уже была 
не только попыткой, но первым шагом на новом пути, 
доказательством серьезности происшедшего сдвига. 


V. 

Есенин продолжал в поэзии дело великого лирика 
А. Блока. Есенин ближе подошел к природе, продолжил 
путь лирического созерцания до логического конца — 
растворения в природе. В отличие от Блока, — лирика 
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мыслителя с глубокими интересами и запросами, воору¬ 
женного наукой, знанием философии—Есенин подходил 
к природе через голову коллектива, минуя крестьянство, 
исключительно как лирик-певец. Интеллигентскую, 
индивидуалистическую раздвоенность, колебания ме¬ 
жду отживающей жизнью и революцией Есенин 
выявил резче, но примитивнее, в лиризме, дошедшем до 
болезненности. Революционное отрицание России цар¬ 
ской и буржуазной (у Блока «нищая Россия») Блок 
выявил с силой развитого интеллекта, Есенин — 
инстинктивно и грубее. Через поэзию Есенина 
раскол между пассивным и активным 
началом интеллигентской психики, ме¬ 
жду мыслью и чувством, прошел глубже, 
острее, и был осознан поэтом непосред¬ 
ственно и воочию. Поэтическое сознание Есе¬ 
нина, раздираемое борьбой противоречий, предста¬ 
вляет ясную картину, не затушеванную сложной 
углубленной Блоковской мистикой. Процесс раскола 
сознания зашел в поэзии Есенина чрезвычайно далеко; 
живописная красота родной природы пленила поэта 
настолько, что помешала ему увидеть подлинную де¬ 
ревню— настоящую действительность. В то время как 
Блок силой интеллекта сквозь оболочку явлений про¬ 
ник в сущность российской действительности и реши¬ 
тельно заявлял: 

Россия, нищая Россия... 

Тебя жалеть я не умею,— 

• 

Есенин в стихах, по ритму и стилю не отличимых от 
Блоковских, говорил совсем противоположное, свиде¬ 
тельствовавшее об его отравлении созерцанием красоты: 

О, Русь, малиновое поле, 

И синь упавшая в реку. 

Люблю до радости и боли 
Твою озерную тоску. 

Холодной скорби не измерить, 

Ты на туманном берегу. 

Но не любить тебя, не верить— 

Я научиться не могу. 
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В области художественной формы Есенин только ча¬ 
стично продолжал начатое Блоком развитие чисто 
тонического стихотворения, предпочитая отвердевшие 
классические размеры. Установка на лирическое под¬ 
черкивание изредка сменяется то напевом частушки, то 
переходит в повествовательно-задушевную манеру сти¬ 
хового рассказа. Стиховая речь Есенина отличается 
ясностью и непосредственностью, с установкой на 
эстраду и декламацию. В ритмы музыкальных элегий 
лишь временами врываются более энергичные напевы. 
Так, в стихотворениях, об’единенных названием «Не¬ 
бесный барабанщик», удачно ритмически передано дви¬ 
жение конницы, символизирующее революцию. 

Взвихренной конницей рвется 

К новому берегу мир. 

В пределах классической формы Есенин внес новое 
в римфовку и построение образа смелостью и ориги¬ 
нальностью приемов (солнце — колесо, закат — ле¬ 
бедь и др.). Художественное оформление соответ¬ 
ственно сущности творчества С. Есенина не могло быть 
особенно разнообразным и богатым, не говоря уже 
о поисках новой формы, посколько действенная тру¬ 
довая сторона общественного процесса не нашла 
своего выражения в Есенинской лирике. Смысл и зна¬ 
чение поэзии Есенина лежат в другой плоскости. 

Сердце поэта — центр мира. Если оно раскололось 
на-двое, это произошло оттого, что мир треснул, и 
трещина прошла через центр, — так Гейне образно 
об’яснял свою раздвоенность. По-новому иллюстрируя 
эту мысль, Сергей Есенин был больше поэтом одной 
половины треснувшего мира — «уходящей». Сергей 
Есенин был поэтом не борющегося живого мира, 
а поэтом великого раскола, болезненно прошедшего 
через сознание многих современников великой рево¬ 
люции. 
























/ 


Сочинения л. сейфуллиной и критика. 

Лидия Сейфуллина — популярная современная писа¬ 
тельница, пользующаяся особенной благосклонностью 

критики, зачислившей ее в ма¬ 
стера широкого, полнокровного 
искусства. (См. «Печать и Рево¬ 
люция» № 1, 1925 г.). При чем, 
по мнению того же журнала, в 
произведениях Сейфуллиной, 
рядом с «полнокровным» масте¬ 
ром уживается «автор третье¬ 
сортных, жидких, безвкусных 

повестей, в роде «Четырех глав». 
Несмотря на эту знаменатель¬ 

ную оценку, другой критик убе¬ 
жденно заявляет: «Сейфуллину 
следует печатать не в тысячах, а 
в десятках и сотнях тысяч 
экземпляров»... («Красная Новь». 
Третий критик по поводу вы¬ 
хода сочинений писательницы возвещает о «празд¬ 

ничном дне» современной литературы. («Известия»). 
Со стороны идеологической оценки произведениям 
писательницы также даны положительные отзывы — 
ее не считают попутчицей (см. «Правда», ст. Осин- 
ского), а между Сйфуллиной и Неверовым видят 

единственную разницу в том, что дарование ее 
крупнее («Печать и Революция», № 1, 1925 г. 

Обозрение искусств и литературы). Следует отметить 
одно характерное обстоятельство, что неровность в твор¬ 
честве писательницы была отмечена критикой только 





Сейфуллина Лидия. 
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после выхода в свет ее сочинений полностью. И вот 
у читателя, в связи с. распространенным мнением авто¬ 
ритетных критиков, возникает ряд вопросов. В самом 
деле, если искусство Сейфуллиной характеризуется 
таким, как указано выше, резкими колебаниями, то 
едва ли целесообразно печатать безвкусные повести 
«в сотнях тысяч экземпляров», тем более, что пред¬ 
назначаются они критиком «для изб-читален, для клу¬ 
бов и библиотек». Ведь не поздоровится избам-читаль¬ 
ням от третьесортного, жидкого искусства, особенно, 
если идеологическая крепость этого искусства подвер¬ 
жена таким же колебаниям, как и их художественная 
ценность. 

Обратимся же к сочинениям Сейфуллиной и посмо¬ 
трим, 'быть может, в них есть другие черты, более 
важные, более конкретно-уловимые и показательные, 
нежели общие ссылки критиков на «широту», «неров¬ 
ность», «свежесть», «оригинальность» и т. п. 

Особенностью и любимым приемом писательницы 
является карикатура и анекдот. Уже в лучшей, наиболее 
цельной и выдержанной по настроениям и силе, вещи, 
в «Правонарушителях» обозначается тяга Л. Сейфулли- 
ной к анекдоту в карикатурном' изображении митинго¬ 
вого оратора: «Шапки долой, буду говорить о мучениках 
коммуны», и пьяного на митинге с его приставаниями: 
«Товарищи, прашу вас апракйнуть капитал»; также 
в изображении детского дома и воспитательниц. Но 
здесь случайное, неожиданное, причудливое у места, 
т. к. вся жизнь беспризорного, заброшенного ребенка, 
это—сплетение случайностей и неожиданностей, в поле 
сознания такого ребенка скорее всего попадает то, что 
резко выделяется из общего фона действительности. 
В своем дальнейшем писательском движении Сейфул¬ 
лина все чаще прибегает е анекдоту в разнообразных 
его формах: стоит вспомнить «инструктора красной 
молодежи», или аптекаря Рейзмана, встречавшего 
колокольным звоном казаков. («Ноев ковчег»). О быв¬ 
шем становом приставе вслед за рассказом об аптекаре 
Сейфуллина так и пишет." : *’ Ѵ|Г 
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«Городу суждено было вписать в свою историю 
еще один для анекдота пригодный эпизод: 
становой политических освобождал» («Ноев ков¬ 
чег»). (Подчеркнуто нами. Г. Я.). 

Если мы теперь рассмотрим другие сочинения Сей- 
фуллиной, напр., повесть «Перегной», так восторгавшую 
критиков, то увидим, что революция в понимании писа¬ 
тельницы состоит из веселых, что еще пол-беды, но 
чаще всего, что гораздо хуже, из с к в е р н ы х анек¬ 
дотов. Прежде всего — относительно основной идеи 
«Перегноя». Эту идею, идеологическое зерно, «Пере¬ 
гноя», критика странно проглядела, восхищаясь пред¬ 
смертной молитвой Артамона: «Господи батюшка, 
прими дух большевика Артамона». Между тем основная 
мысль, ясно выраженная в самом заглавии повести, 
была заложена уже в «Правонарушителях», в словах 
милиционера, конвоировавшего беспризорных: 

— «Ну, какие из вас человеки вырастут, как вы 
сызмальства под конвоем? Навоз вы, одно слово! 
И на что вас рожали?..». 

И в заключительных строках «Перегноя» устами 
«пророка» Ивана Лутохина автор еще раз подчеркивает 
свое отношение к большевистскому перегною: 

— «Земля нынче хорошо родит. Большеви¬ 
ками унавозил и...» 

Естественно, что при таком понимании роли кре¬ 
стьянства в революции центральное место в повести за¬ 
нимают анекдоты, особенно два из них, поданные с гру¬ 
бым, намеренно подчеркнутым натурализмом, это: опи¬ 
сание изнасилования Софроном учительницы и убий¬ 
ства доктора и его жены тем же Софроном. 

Вот несколько строк из сцены изнасилования: 

— «Бурный, прерывистый поток ругательств, 
самых безобразных, ошелимили ее. Попятилась от 
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него к окну. Но он рванул ее грубо к себе, уронил 
опять на пол и, разрывая платье, навалился, за¬ 
крыл собой й широко по полу разметавшимся ту¬ 
лупом». ѵ 

Опасаемся, что Арцыбашев позавидует обстоятель¬ 
ности и красочности описания. Сомнительно только 
одно: надо ли, в самом деле, снабжать избы-читальни 
такой литературой в «сотнях тысяч экземпляров», как 
советует авторитетный критик. А ведь этот же критик 
говорит о Сейфуллиной: 

«Художественное дарование Сейфуллиной несо¬ 
мненно идет от Толстого и к Толстому. Ее све¬ 
жесть и оригинальность в том, что она пишет, как 
писала бы новая послеоктябрьская женщина-кре¬ 
стьянка новой деревни». (А. Воронений. «Красная 
Новь»). 

На Толстого-то валить можно. Он не откликнется, 
разве только перевернется в гробу. А вот, что скажет 
послеоктябрьская женщина? 

Женщина - крестьянка йовой деревни, где ты, от¬ 
кликнись! 

Эти два анекдота,—изнасилование и убийство, отнюдь 
не типичные для страданий интеллигенции в револю¬ 
ции, — беспримерно растянуты (картине изнасилования 
посвящено добрых две страницы) и использованы писа¬ 
тельницей для иллюстрации основной мысли произведе¬ 
ния так же, как и описание самосуда над купцами. 
Чего же, в самом деле, ждать от мужицкого перегноя, 
насилующего учительниц и убивающего доктора по не¬ 
лепому подозрению в использовании громоотвода для 
переговоров с белыми. А далее идут анекдоты веселые, 
про наивную, «детнуіб» библиотекаршу, про драку баб 
с начальником милиции: «ткнули бабы его головой 
в снег, а у пояса держат. Задрыгал ногами в воздухе на¬ 
чальник. Толпа орет, гогочет». 

В том же, отмеченном выше «Обозрении искусств и 
литературы» ^Печати я Революции» обозреватель пи- 

3 П*е*тели и критика» 
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шет, что Сейфуллина, показала революцию «в крестьян¬ 
ском обличья». Но, кроме серии скверных и веселых 
анекдотов, читатель найдет в «Перегное» только под¬ 
черкивание отрицательного явления, как Софрон «впи¬ 
вал яд командирства». 

Кроме неясно очерченного Сейфуллиновского Ваньки 
и типа инструктора, положительным моментом является 
в «Перегное» картина работы крестьян в поле «комму¬ 
ной». Но, по сущству, коммуна здесь не при чем. Рабо¬ 
тать миром, это не ново для русского крестьянина, и 
поэзия работы сообща, данная Сейфуллиной в «Пере¬ 
гное» насыщена пафосом общинного труда, опоэтизи¬ 
рованием крестьянского «мира» и отнюдь не является 
картиной коммунистического трудового творчества. Ре : 
волюционное пробуждение деревни, крестьянская сти¬ 
хия в революции в изображении Сейфуллиной не выдер¬ 
живает сравнения с подобными же картинами кисти Не¬ 
верова. Софрон из «Перегноя» глубоко и невыгодно для 
себя отличается от Неверовского Андрона Непутевого. 
Когда плуг революции врезывается в деревню, мы ви¬ 
дим в изображении Неверова, как расслаиваются от¬ 
дельные общественные пласты в крестьянской среде. 
Особенно это разительно сказывается в подходе к жен¬ 
щине. Сейфуллина живописует слепой бабий бунт,— 
у Неверова, мы говорим пока только об Андроне Непуте¬ 
вом, женщина растет и сбрасывает с себя бабье 
обличье. Неверов художественно показывает расслое¬ 
ние семьи и рождение нового человека. И в Андроне 
ярко обрисовывается прежде всего творческая хватка 
революционного крестьянства, четкая формула: «жа¬ 
леть нельзя и не жалеть нельзя» охватывает всю слож¬ 
ность, происходящего в крестьянском сознании про¬ 
процесса. Не то в сочинениях Сейфуллиной. Читатель 
не видит широких пластов крестьянства; под кистью 
писательницы деревня приобретает черты хаоса, и в этом 
хаосе действуют единицы, сплетается цепь случайных, 
внутренне не оправданных событий, мелькающих над 
серой бездной причинно не связанных явлений, на 
тусклом фоне, сулящем неожиданности. Едва только 
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писательница зарисовала в «Перегное» первую зыбь 
революционно зашевелившейся деревни, как неизвестно 
откуда появляются казаки и чинят смачно расправу, 
. хроникерски регистрируемую писательницей. Стоит 
сравнить конец «Перегноя» с ^писанием гибели больше¬ 
виков в заключительных страницах романа Неверова 
«Гуси-Лебеди», чтобы увидеть разницу между авторами 
и в дарованиях, и в • силе изобразительности, и в глу¬ 
бине идеологического'понимания изображаемых собы¬ 
тий. Конец герсюа Ыферова полон захватывающей ди¬ 
намики, силы, р\ш*^чфонной страсти, -насыщен твор¬ 
ческим пафос<5&гт>орьбы. 

— «Только Синьков упорно не хотел уми¬ 
рать. Бросив ненужную больше винтовку, для 
которой не осталось ни одной пули, с револьвером 
в руке летел он, подхваченный невидимой силой— 
стальной, несокрушимый, широко разинув задох¬ 
нувшийся рот. Над головой его тонко пописки¬ 
вали пули, под ногами горела земля в кровью на¬ 
литых глазах, но он не хотел умирать, тогда бы¬ 
стрее, чем в одну секунду, на последней черте 
между жизнью и смертью его озарило мужество 
отчаяния. Он быстро повернулся лицом к догоняю¬ 
щим, машинально без цели выстрелил и не видал, 
как молодой уральский казак выбросил поводья 
из рук, опрокинулся... 

Опять бежал Синьков, но бежать было не¬ 
куда...» 

А вот конец «Перегноя». Бесцветный хроникерский 
протокол. 

«Главарей большевистских переловили, а остальные 
хлеб-соль вынесли»... «на расправу вытащили...» ...«рас¬ 
топтали сапогами...»' 

Не надо особенной проницательности, чтобы оце¬ 
нить глубину этого стиля: «главарей... перело¬ 
вили!» 

Также замечательны по стилю и по языку заклю- 
тельные строки: 
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— «Дарье Софроновой брюхо выпотрошили. 
Младенца свиньям кинули. 'Семьи больше¬ 
вистские вырезали. Только пятнадцать че¬ 
ловек в погреб жигановский засадили. Г л я н у л о 
страшное лицо деревни...» 

Нам думается, что ни один, даже плохо грамотный, 
рабкор не позавидует этому стилю, разве только какой- 
нибудь захудалый репортер зарубежной газеты, проба¬ 
вляющийся мелкой сенсацией о восстаниях в Грузии, 
вздохнет, что писательница у него' хлеб отбивает. В са¬ 
мом деле, какой тоской репортерской заметки веет от 
этого «страшного» - (!) лица деревни, какая бедность 
изобразительных средств: «семьи большевистские вы¬ 
резали». И думается нам: сколько начинающих прозаи- 
ков изуродует свою работу, внимая восторгам критиков 
по поводу «прекрасного, языка» и одновременно их на¬ 
стойчивым призывам к учебе у культурных мастеров 
«полнокровного искусства». Характерно, что сухое про¬ 
токольное описание расправы «ад большевиками это— 
заключительный аккорд наиболее крупных произведе¬ 
ний писательницы: так оканчивается «Ноев Ковчег», 
«Перегной» и прославленная «Виринея», где опять в за¬ 
ключение откуда-то появляются казаки, облегчая ра¬ 
боту автора, который положительно не знает, что 
делать ему с «Героиней», вступившей, наконец, после 
долгих стараний автора на стезю добродетели. 

Остановимся на этой повести, зачисленной критикой 
в шедевры. Критика, признающая «Внринею» крупным 
произведением, все же отмечает, что эта повесть не 
является широким полотном, так как в центре сочинения 
лежи*г «личная драма Виринеи». («Печать и Револю¬ 
ция» № 1, 1925 г. «Обозрение»), Здесь писательница еще 
дальше от понимания революции, нежлч в « г ’ г "• "" • 
революционные события искусственно пристегнуты 
к истории Виринеи. В целом эта повесть состоит из двух 
неравных частей—из растянутого анекдота о неудав¬ 
шемся «святителе» Магаре и из рассказа о жизни самой 
Виринеи. Пресловутый «сказ писательницы» (см. там же 
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«Обозрение»), далеко не является выдержанным и цель¬ 
ным. Прежде всего он местами переходит в повествова¬ 
тельный тон посредствнной прозы, особенно, там, гДС 
прорывается отношение автора к героям. Это отношение 
к главной героине приобретает к концу повести все 
черты сентиментальности, когда писательница именует 
Виринею уменьшительным именем Вирки. Виринея даже 
рожает, с помощью автора, не так, как все женщины, 
а окруженная ореолом дамского романтизма: 

— «И крикнула только раз. Хорошо, сильно. 
Будто не от боли, а от восторга». 

Это восторженное рожание отнюдь не обозначает, 
как оказывается, цепкого материнства. Бегство Виринеи, 
бросившей грудного ребенка, говорит об ослабленном 
материнском инстинкте, — но вернее, это —психоло¬ 
гическая клевета на материнский инстинкт, понадоби¬ 
вшийся для искусственного конца. Здесь в этом пункте, 
в отображении стихийных биологических сил, радо¬ 
стей и болей плоти, корнями художнического миро¬ 
воззрения Сейфуллина преемственно примыкает от¬ 
нюдь не к Толстому, а к Арцыбашеву и Вербицкой, 
особенно в зарисовке сцен любви. В области формы ча¬ 
стые глагольные окончания фраз и употребление та¬ 
ких штампов книжного языка, как «черным холодным 
крылом в мозгу мысль», или «ощущала ясно и радостно 
крепкое тело свое», также не говорят о близости языка 
сочинений Сейфуллиной к языку произведений Тол¬ 
стого. Мы не будем пророчествовать, куда идет писа¬ 
тельница, но исходит она в наиболее законченных и вы¬ 
разительных своих произведениях, в их положительных 
сторонах, не от Толстого, а от М. Горького. Возведен¬ 
ная в шедевр «Виринея» поражает зависимостью от 
«Мальвы» Горького. В лучшем случае Виринея, это — 
Мальва, эволюционировавшая в сторону большевизма, 
как прирожденная бунтарка, протестантка, ненавидя¬ 
щая людскую фальшь. 

Вот, как Горьковская Мальва, «вразумительно и спо¬ 
койно» поучает своего любовника Василия, пытаясь 
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об’яснить ему широту и независимость своего мировоз¬ 
зрения. 

— «...Привыкши бить жену ни за что ни про 
что, ты и со мной так же думаешь? Ну, нет. Я с а м а 
себе барыня, и никого не боюсь. А ты 
вон — сына боишься: давеча как заюлил перед 
ним — стыд! А еще грозишь мне! 

— ... И еще скажу тебе вот что. Ты Сережке ба¬ 
хвалился, что . я без тебя, как без, хлеба, жить не 
могу! Напрасно ты это... Может, я не тебя люблю 
и не к тебе хожу, а люблю я только место это...— 
она широко повела рукой вокруг себя. — Может, 
мне то нравится, что здесь пусто — море да небо и 
никаких подлых людей нет. А что ты тут — это 
все равно мне... Это в роде платы за место... Се¬ 
режка был бы—к нему бы я ходила, сын твой бу¬ 
дет — к нему пойду... А еще лучше, кабы бас вовсе 
никого не было... обрыдли вы мне!.. Если я с моей 
красотой захочу — я всегда себе мужика, какого 
мне нужно, выберу»... (М. Горький, Т. II, стр. 206 — 
207. Подчеркнуто нами. Г. Я-). 

Таково отношение и Виринеи к своим случайным лю¬ 
бовникам, с той разницей, что над ней в конце концов, 
морально берет верх Павел Суслов, что дается ему, по¬ 
нятно, не без борьбы. Но есть существенная, разница 
между спокойной и вразумительной Мальвой и исте¬ 
рической Виринеей, которую не даром один из персо¬ 
нажей повести зовет «порченой»... 

Вот как «выражается» Виринея по адресу своего лю¬ 
бовника кузнеца, произнося одну из своих очередных 
надоедливых публичных проповедей. 

— «Я, Нефед, гулящая. Кажный хороший чело¬ 
век может меня страмить всяким словом, где не 
попадусь. В глаза в мои бесстыжие плевать и сме¬ 
хом похабным бесчестить. Хорошему я всякую 
обиду спущу, перетерплю, еще поклонюсь, да 
отойду. Только не видать хороших-то! 
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Все больше пакостники, блудники, 
да злыдни. Да нечего и от меня хорошего 
ждать. Пока охота была блудить с тобой, блудила. 
А сейчас на дух не надо тебя. И ты меня не замай! 
Горло зубами перегрызу, морду ногтями испа- 
храчу. Смерти не побоюсь, а тебя от себя отважу. 
Отвяжись лучше добром! С топором сплю, й то¬ 
пор рука подымает, вот тебе слово мое. Пущай все 
вот тут будут свидетелями. Как пообещалась, так 
и сделаю». (Подчеркнуто нами. Г. Я.). 

Мы привели этот длинный монолог целиком, потому 
что в-нем мысль Мальвы о подлых людях получила раз¬ 
витие, в грубой натуралистической форме с истериче¬ 
скими вариациями, при участии бутафорского топора из 
старой украинской мелодрамы. Есть еще одно важное 
отличие Виринеи от Мальвы. Героиня из повести Горь¬ 
кого, подобно героиням Толстого, не представляет себя 
читателю: вот я какая — извольте любить да жаловать. 
Мальва говорит ясно о качественной окраске своих пе¬ 
реживаний, о своем внутреннем состоянии, просто и 
определенно: «никого не боюсь». А Виринея и 
в этом монологе и на протяжении повести не раз реко¬ 
мендует себя: «я бесстрашная», «мужичка корен¬ 
ная»; когда ее побили мужики, она считает нужным 
раз’яснить: «за правду били», «за жалость к нашему му¬ 
жицкому положению». Виринея не только рассказывает 
о своих добродетелях, она часто и длинно проповеды- 
вает, то пристающим к ней ухажорам, то мужикам, 
она же и пророчествует. Говорит она Павлу: «не сносить 
тебе головы. На такѵю линию вышел. Нет, чую—не сно¬ 
сить». Виринея — Мальва, как тип, правдоподобна и 
близка к живому образу, пока она остается Мальвой, 
как только же по ходу повести она начинает развиваться 
в сторону Павла Суслова, черты ее бледнеют и теряют 
убедительность. Перо начинает изменять писательнице, 
когда она приступает к изображению живой больше¬ 
вички, потому что в своем художественном арсенале она 
не находит для нее красок, так же и большевик Суслов 
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едва только намечен в повести. О Павле Суслове мы на¬ 
ходим обычные у Сейфуллиной сухие хроникерские за¬ 
мечания: «коноводом стал», «главным в волости утвер¬ 
дился»; он, лежа в постели с Виринеей, «про город, про 
царей нехорошее, что узнал в городе, рассказывал». Все 
это опять-таки художественно не показано, а расска¬ 
зано, неубедительно и как-то не серьезно. Еще 
менее показана гражданская война, фронт, борьба, увле¬ 
кающая Виринею и Суслова. Мы говорим, конечно, не 
о батальных картинах, а о том, что художником не про¬ 
чувствована классовая война, в близость фронта к месту 
действия не верится, потому что трудно поверить этим 
монотонным, не по-русски звучащим сообщениям 
автора. 

— «Тревога в уезде все ширилась. Казаки в сто¬ 
рону от большевиков линию гнули. Соседей баш¬ 
кир под свою руку сбили, обещаний им всяких (?) 
надавали. На волость даже (!) нападение было. 
Отбились (!). Но зимой война настоящая (!) разго¬ 
релась. В сорока верстах от Акгыровки бои на¬ 
чались». 

Где уж там о боях говорить, когда для благополуч¬ 
ного окончания повести приходится прибегать к лубоч¬ 
ному «рыжеусому казаку» и «чернявому офицеру». 

Второстепенные герои повести очерчены более жи¬ 
выми и близкими к действительности чертами, нежели 
мелодраматическая, в лучшем случае, романтическая Ви- 
ринея. Таковы женские типы—Анисья и Дарья, а из муж¬ 
ских— Магара, Василий и Суслов. Женсйие типы кре¬ 
стьянок лучше всего удаются писательнице, и вот одним 
из поразительных, по отсутствию об’ективности, если не 
по намеренному извращению истины, является следую¬ 
щее утверждение обозревателя в «Печати и Революции». 

«Виринея — очень редкий, еще почти не пока¬ 
занный в нашей литературе тип новой деревенской 
женщины (аналогичный встречается, кажется, 
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толь к.о у Н е в е р о в а), не похожий на тради¬ 
ционную забитую, жалостливую, терпеливую 
бабу». (Подчеркнуто нами. Г. Я.). 

Это — «кажется» — бесподобно! Неужели критик по¬ 
лагает, что читатель журнала так же, как и он, не читали 
Неверова, или страдают такой же странной забывчиво¬ 
стью памяти, как и почтенный критик. Через большин¬ 
ство произведений Неверова проходит целая галлерея 
других художественных образов новой женщины. Стоит 
назвать Марью-болыневичку и героиню изумительной 
классической Польки-Мазурки, или скульптурные об¬ 
разы героинь пьесы «Бабы» и романа «Гуси-Лебеди». Но 
не только у Неверова, подлинные большевики, кре¬ 
стьянки и работницы живут в художественных отобра¬ 
жениях современных пролетарских писателей. Марина— 
в «Огненном коне», Даша в «Цементе» Гладкова, Алена— 
и Фенька в рассказах В. Бахметьева, Домна—в рассказе 
Ярового. Следовательно, и здесь писательница ничего 
нового не дала, потому что образ новой женщины был 
уже до нее художественно показан и талантливо пока¬ 
зан. И в связи с этим показом пролетарские писатели 
художественной трактовкой вопросов любви, новых 
взаимоотношений между мужчиной и женщиной, в ото¬ 
бражении стихийных сил жизни, власти и силы плоти, 
гораздо ближе к Толстому, нежели Сейфуллина. Ее 
упрощенность, физиологические описания, провинциа¬ 
лизм подхода и стиля, не могут итти в сравнение, напр., 
с буйной жизнерадостностью, силой, щедростью темпе¬ 
рамента поэм Неверова «В садах» и «Радушка». По силе 
жизненной и художнической хватки лучшее сочинение 
Сейфуллиной «Правонарушители» уступает великолеп¬ 
ному «Ташкенту» Неверова, с его, действительно, тол¬ 
стовским размахом, острым вкусом, негнущейся волей 
к жизни. 

Провинциализм формы и содержания, серая посред¬ 
ственность повествовательной прозы одуряюще б^кГ 
в нос наиболее сильно из повестей «Четыре глав™ ^ 
«Путники». Для того, чтобы читатель составил себ " 
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ние о «Четырех главах», отсылаем его к любому роману 
Вербицкой,—отметим только, что чахоточный барин из 
«Четырех глав» повторяется в типе Василия, любовника 
Виринеи. О стиле «Путников», — главное действующее 
лицо которых эс-эр Литовцев, положительно, невыносим 
своей глупостью, — дает представление следующая лю¬ 
бовная сцена. Когда Елена повздорила с Литовцевым, 
у нее «дрогнуло сердце». 

— «Александр! Саша, Саша, подожди! Повер¬ 
нулся, подошел. Всю согрел яркой радостью глаз.— 
Милая, Аленка! — Прости меня!.. Я люблю тебя. 
Я не могу без тебя!.. Целовал, как пил. Не отры¬ 
ваясь. Сжимал!! и т. п. Но героиня не успокаи¬ 
вается.— «Саша, Саша... Я не могѵ без тебя!.. 
Возьми меня к себе... Без венчанья! Мне ничего не 
надо. Возьми хоть кухаркой, только бы с тобой, 
около... Я так тоскую, так беспокоюсь! Никогда не 
знаю, придешь ли... Я изнервничалась. Ну, кухар¬ 
кой возьми!» 

Желанья героини, конечно, исполняются, так как 
эс-эр Литовцев благополучно улепетывает от красно¬ 
гвардейцев. Вообще роман с обычным для сочинений 
Сейфуллиной «хорошим» концом: «ночью большевики 
оставили город». 

Для характеристики эс-эра Литовцева, достаточно 
привести его мысли во время уездного с’езда советов. 

«Думал: ...В этом зале, в клубе глухого уезд¬ 
ного городишки, где купечество и зажиревшая от 
тяжелой пищи и конского (?) уездного быта уезд¬ 
ная интеллигенция смотрели и разыгрывали «Нож 
моей жены», «Деныцик подвел» и другую пошля¬ 
тину (!). В этом самом зале разыгрывается очисти¬ 
тельная трагедия, созданная гениальнейшим твор¬ 
цом, самой жизнью. Ведь, это зрелище, для кото¬ 
рого я, для которого мы жили. Мы и те «мы», что 
жили до нас, наши единоверцы. Муками поколений 
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окупленое зрелище!» «От мысли мураш¬ 
ками пробегал по телу холодок твор¬ 
ческого волнения» (!). 

Как видит читатель это — типический букет провин¬ 
циальной литературщины; здесь есть все—кроме искус¬ 
ства. Лучшие места в повести (это—растянутая повесть, 
а не роман), где говорят красноармейцы. Для характери¬ 
стики тех недоразумений, которые, к сожалению, до¬ 
вольно часто случаются с нашей критикой, нам при¬ 
дется остановиться немного на некоем человеческом до¬ 
кументе, уродливо повторяющем ошибки критических 
дирижеров. Как это ни странно, статья появилась 
в журнале «Молодая Гвардия» и носит эффектное за¬ 
главие: «Сермяжный зык». В начале этой редкой по без¬ 
грамотности статьи, которую, повидимому, не касался 
редакторский карандаш, очень СЕтранно определяются 
задачи литературного исследования. Идея произведе¬ 
ния — это, оказывается, «мораль, во имя ■ коей автор 
строит свою художественную вещь»; содержание при¬ 
равнивается к фабуле, о сюжете — ни слова и т. п. Не¬ 
смотря на весь сумбур мыслей и стиля автор верно опре¬ 
деляет основную идею «Перегноя», или говоря его язы¬ 
ком, «реакционную сущность» этой «эс-эровской 
поросли». Но, увы, отметив, что «наша критика за¬ 
хлебывается от хвалебных песнопений по адресу Сей¬ 
фуллиной», автор «Сермяжного зыка», озабоченный, по 
его словам, «бешеным успехом» «Перегноя», не избег 
участи критиков, захлебнувшихся водой собственных 
писаний. Восторгаясь языком Сейфуллиной, наш критик 
пускается в глубокомысленные рассуждения о психоло¬ 
гии буржуа, у которого «непрерывный ряд психических 
напряжений... достиг ныне своего апогея». Какая уди¬ 
вительная проникновенность! Неизвестно, впрочем, ка¬ 
кое это имеет отношение к делѵ. но в результате в «Пе¬ 
регное» оказываются необыкновенные вещи, а именно: 
«униссонирование формы и содержания» и «действен¬ 
ность» (!) самого (!) содержания. Мало того, здесь 
«идея формировалась в процессе творчества. Это чув- 
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ствуется по ходу рассказа...» Просто диву даешься, 
о чем думал т. Андрей Хмара, когда писал эти строки и 
для кого он их писал, и какие еще другие способы фор¬ 
мирования идей он знает, как не в процессе творчества! 
Занявшись открытием таких изумительных Америк, 
критик выказывает исключительную заботу о писатель¬ 
нице, он с горестью замечает: «Мещанская 'беспринцип¬ 
ность наших литературных изданий и издательств вне¬ 
сла много лишних изломов в Сейфуллинский путь». 

Удивительная‘заботливость! А ведь сам же А. Хмара 
определяет ценность писательницы в следующих словах: 

«Сейфуллина— писательница не столько рево¬ 
люционного действия, сколько революционного и 
детского быта, бытовых крестьянских и мещан¬ 
ских сцен, обывательского брюзжания». 

• 

Казалось бы, чего же больше. Кто из пролетарских 
писателей приближается к этой вполне правильной, 
отрицательной оценке? Мы, конечно, оставляем в сто¬ 
роне стиль этой формулы и странное разделение дей¬ 
ствия и быта революции. В чем же дело? Откуда 
заботливость, трогательное попечение критика о са¬ 
довнике «эс-эровских порослей»? Оказывается, отрица¬ 
тельная оценка сочинений Сейфуллиной относится к ее 
работам до появления «Виринеи». С момента появления 
«Виринеи», как по манию магического жезла, происхо¬ 
дит волшебная перемена. Забыв свой прежний идеоло¬ 
гический и художественный анализ, критик начинает 
захлебываться: «Виринея — бунтарка», «Виринея — бо¬ 
рец», «с железными мускулами», «этот, образ органи¬ 
зует общественную мысль за разгром старой дооктябрь¬ 
ской морали». Повесть — это «большое полотно допо¬ 
длинной революционной деревни». А далее идет нечто 
совсем уже невразумительное: 

/ «С величайшим вниманием следит вся культур¬ 
ная Россия (!) за развертыванием таланта молодой 
писательницы, с сожалением встречает марксист¬ 
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ская часть (!) общества (!) всякое неудачное ее 
выступление (напр., «Губернатор»), всемерно под¬ 
держивает и солидаризуется с ней при преодоле¬ 
нии каждого нового этапа по пути освоения (?)». 

В пылу восторга критик не рассмотрел белых ниток, 
которыми сшита «Виринея» и заменил разбор этой, на¬ 
сквозь искусственной вещи, наивной народнической ли¬ 
рикой. Вот что происходит будто бы с критиком при 
чтении книг Сейфуллиной! «Читая их, чувствуешь сер¬ 
мяжный запах Руси, чуешь ее сермяжный зык. Спала 
сном вековым крестьянская Русь, травкой-муравкой по¬ 
растала (!)» и т. д. Право, испытываешь какую-то не¬ 
ловкость, слушая эти чувствительные излияния, несу¬ 
щиеся со страниц марксистского журнала. Хочется ска¬ 
зать товарищам из «Молодой Гвардии»: что-то уж 
очень сильно действует на вас «сплошной сермяжный 
зык», творчество писательницы вам не только «по¬ 
нятно», даже «дорого». 

Товарищи комсомольцы, учитесь властвовать собой! 

Совершенно подобный, если не более разительный 
казус, произошел с критиком Я- Б. из «Сибирских 
огней» (см. № 3 1925 г.). В статье «Через нельзя» Я. Б. 
приводит пышную связку цветистых благоглупостей, 
украшающих литературные рукоделия Лидии Сейфул¬ 
линой, находя в сочинениях Сейфуллиной, как положи¬ 
тельные стороны, «культ хищной силы», «звериный при¬ 
митив», «бабий бунт», «плеяду волевых женщин». Я. Б. 
чувствует, что его акафисту противоречат вопиющие не¬ 
дочеты Сейфуллинсжого стиля. Я Б. правильно отмечает: 

«Чувство художественного вкуса и меры во¬ 
обще (!) чрезвычайно часто изменяет Сейфулли¬ 
ной. Вся повесть «Четыре главы» (вообще говоря, 
самая слабая изо всего, что ею написано) точно 
создана для того, чтобы показать, каким прокля¬ 
тием тяготеет над творчеством крупнейших жен¬ 
ских дарований бульварн о-д екадентский 
и б и р ю л е ч н о-э с т е т и ч е с к и й шаблон. 








46 


ПИСАТЕЛИ И КРИТИКА 


Чтобы выписать из нее места, кричащие без¬ 
вкусицей, надо было бы, пожалуй, 
переписать половину повести». (Под¬ 
черкнуто нами. Г. Я.). 

И далее критик приводит груду перлов литератур¬ 
ного мещанства, характеризующих, автобиографиче¬ 
скую, повидимому, повесть и героиню ее, у которой 
«душа чешется», а у героя «взгляд прекрасный», «упря¬ 
мый взгляд человека»... «пожалуй, не стоило бы демон¬ 
стрировать эти «цветочки» и «ягодки» чудовищной без¬ 
вкусицы»,—говорит критик. Так в чем же дело, о чем 
толковать? 

«Если бы...»—тут читатель с замиранием сердца 
ждет, наконец-то, критик откроет ему «тайну (!) 
изумительно-цельного, зверино-человечьего жизне- 
восприятия Лидии Сейфуллиной». Увы! Что же 
оказывается? Не стоило бы разговаривать, «если 
бы...» в куче несуразности и пошлости... «не таи¬ 
лось великое обещание для творческой эволюции 
автора и неменьшее утешение для всех (!) начи¬ 
нающих писателей». 

Итак, не только горькое разочарование достается на 
долю бедного читателя, он щиплет себя: не сон ли ато 
на яву? Нет, это напечатано в журнале «Сибирские огни». 
А ведь до сих пор в простоте души вместе с читателями 
мы лумали, что «обещание», да еще «великое» и «не¬ 
меньшее утешение» могут «таиться» только в положи¬ 
тельных сторонах творчества писателя, а не в отрица¬ 
тельных. Мы полагаем, что в рецидивах (пользуемся 
определениями самого же Я. Б.) «безвкусицы, вульгар¬ 
ности, риторики и сюсюканья» не моэкет таиться ни обе¬ 
щания, ни утешения ни для автора их, ни для читателей, 
ни для писателей. Плох был бы тот начинающий писа¬ 
тель, который утешался бы чудовищной безвкусицей 
литературных рукоделий только потому, что после них 
писательница написала «Виринею». А ведь, именно, так 
рассуждает критик из «Сибирских огней». Он говорит; 
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«достаточно вспомнить, что безманерный (?) 
мелодраматический конспект — «Четыре главы» — 
написан за каких-либо два года до появления из- 
под пера того же автора такой густой, такой све¬ 
жей, такой высоко-мастерской «Виринеи». (Под¬ 
черкнуто у автора. Г. Я-). 

Для нас все же остается непостижимой тайной, как 
произошел фантастический скачок от густого провин¬ 
циального стиля («сама Чарская позавидовала бы»,— 
говорит Я. Б.) к густой «Виринее», которая, по мнению 
критика, «дикой огромной скалкой (?) возвышается...» 
Не располагая доказательствами для обоснования своих 
восторгов, критик вынужден признать, что, в лучшем 
случае «Виринея» — исключение,среди сочинений писа¬ 
тельницы. Он так и говорит: 

— «Большая часть героев Сейфуллиной, за ис¬ 
ключением таких органически-монолитных, пере¬ 
насыщенных горячею кровью образов, как Вири¬ 
нея, именно резонерствует, не ищет, не бьется, не 
терзается, не мечется в крови и муках жизни, ро¬ 
ждая свою правду, а рассуждает, переходит 
от рацеи к рацее, от головного к головному ре¬ 
цепту». (Подчеркнуто автором. Г. Я.). 

Но в том-то все дело, весь секрет в том, что «Вири¬ 
нея» не является исключением в ряду других сочинений 
Сейфуллиной. Вот почему критика так беспомощна 
в поисках несуществующих достоинств этой повести. 
Вместо того, чтобы сказать, что повесть разваливается 
на куски, сибирский Брандес философствует о «двух по¬ 
токах», о сюжетном «двоецентрии», которое «придает 
особую многозначительность глубоко задуманной ком¬ 
позиции всей повести». Об’ективный разбор исполнения 
этого глубокого замысла, доказательства заменяются 
высокопарной одой. Повесть «Виринея»—это, изволите 
ли видеть, на пути писательницы «момент художествен¬ 
ной кульминации», «вхождения в силу», «в зенит». Хотя, 
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к слову сказать, кульминация и зенит — это не одно и 
то же, но зато тут уж предел превзойден, дальше итти 
некуда, выше зенита не прыгнешь. Оттого, далее, идет 
сплошная словесность: «Сейфуллинский аромат», «бой¬ 
кое сердцебиение», «нутряной, звериный и (!) человече¬ 
ский порыв», — все это нужно для того, чтобы пока¬ 
зать, что писательница жаждет «шагнуть к солнцу, от¬ 
звенеть еще неслыханными песнями»! 

Мы опасаемся, что все эти неслыханные песни со¬ 
временной критики по адресу сочинений Сейфуллиной 
возникли в результате, действительно, слишком бойкого 
сердцебиения и продиктованы недостаточной об’ектив- 
ностью. Не то же ли самое произошло с профессором 
Фаговым, об’явившим на страницах «Молодой Гвар¬ 
дии» писателя Пантелеймона Романова не только рав¬ 
ным Гоголю, Гончарову, Л. Толстому, Чехову, но даже 
выше их (см. книга 4, 1925 г.). Странные дела, если не 
сказать больше, творятся в нашей критике! Очевидно, 
не только с писателями бывают несчастия, но, случается, 
и критики теряют «чувство меры вообще» и попадают 
пальцем в... зенит! 

Нам кажется, что не следует забираться так высоко, 
а также тревожить тени классиков. Побольше трезво¬ 
сти и ясности мысли, но не той ясности Сейфуллинского 
героя, у которого «ясно в мозгу — картинка» (см. «Пут¬ 
ники»), а более приближающейся к истине. 

Если верно наше утверждение, что повесть «Вири- 
нея» не является исключением среди произведений Сей¬ 
фуллиной, а это несомненно так, то отпадает и легенда 
о резких колебаниях, неровностях художественного раз¬ 
вития писательницы. По сравнению с другими растяну¬ 
тыми, худосочными, третьесортными сочинениями, го¬ 
воря приведенными выше словами критика, повесть 
«Виринея» представляет лишь шаг вперед, но далеко не 
является выдающимся, первосортным произведением, 
прежде всего в силу общей слабости, неслаженности ком¬ 
позиции, искусственно приделанного конца, растянутых 
монологов, нарочитого натурализма, грубости языка и 
неестественно романтического бенгальского освещения 
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главной героини. Сейфуллина принадлежит к числу ху¬ 
дожников, пишущих «нутром». Когда она оперирует 
с хорошо известным ей материалом, напр., в «Правона¬ 
рушителях», в «Ленинском сказе», в обрисовке женских 
типов, фотографически схваченные куски действитель¬ 
ности подкупают читателя. Но стоит писательнице 
вступить на путь самостоятельного творчества, в обла¬ 
сти композиции и обрисовки хуже известных ей ти¬ 
пов, напр., учительницы и доктора в «Перегное», 
интеллигентов в «Вир инее», (где [нужна художе¬ 
ственная интуиция, а не нутро), там она беспомощна. 
Ходульные, бледные фигуры инженеров и начальников 
в «Вйринее»—сами по себе, а героиня—сама по себе. Ви¬ 
ринея, кстати, настоящий сосуд добродетелей, она и «до 
романов охотница была» и «честного житья» жаждала 
и т. п. Зная природу и психологию крестьянки, черпая ма¬ 
териал по преимуществу из женского нутра, писатель¬ 
ница поневоле суживает свой творческий круг. Это про¬ 
исходит потому, что только здесь она чувствует себя сво¬ 
бодно. Виринея часто рассказывает о себе, много и 
длинно думает вслух, на заданные автором темы. Это — 
основное свойство Сейфуллинских героев. Здесь их сила 
и слабость. Стоит им перестать говорить, в развитии 
произведений наступает тьма, хаос, ибо действием, 
движением не сильны они. Прежде, чем перейти жить 
к Павлу, Виринея ночью, очевидно, специально для кри¬ 
тиков занимается пантеистической философией и рас¬ 
суждениями о смерти и жизни в торжественном стиле: 
«и скот, и люди, и трава — все на земле на смерть ро¬ 
дится». Едва ли это похоже на гулящую бабу Виринею, 
хотя бы и читавшую книжки. Ведь единственным, до¬ 
вольно неожидаемым результатом чтения романов, по 
ее же собственному признанию, было увлечение ее пер¬ 
вым любовником — чахоточным Василием. 

Сопоставляя стиль сочинений Сейфуллиной с близ¬ 
кими им по форме и содержанию душеспасительными 
книжками Чарской и Вербицкой, а затем непоследова¬ 
тельно переходя к восхищению «тайной» зверино-чело¬ 
вечьего» жизне-восприятия, наши критики, а как раз 


4 Пиіатслк в критика. 
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этим последним делом они все занимаются с поразитель¬ 
ным однообразием, упускают из виду очень важное 
обстоятельство. И Вербицкая и Арцыбашев были также 
одаренными художниками и прекрасно знали «тайну 
зверино-человечьего», т.-е. зоологического отношения 
к жизни и в этой зоологии их, в силе выражения ее и 
заключается секрет их успеха. Более примитивная зо¬ 
ологически и художественно Вербицкая пользовалась 
большим успехом, нежели Арцыбашев. Последний был 
талантливым художником с острым творческим глазом, 
но это был очень некультурный, неумный писатель, 
с низким интеллектуальным уровнем. Успех сочинений 
Сейфуллиной в значительной степени создается за счет 
той же зоологии и духовного примитива «ясноокого 
дикаря», усиленно призываемого ныне в литературу 
критиком Правдухиным. Существенным отличием Сей¬ 
фуллиной от ее предшественников является ее стремле¬ 
ние, особенно в повести «Виринея», подвести широкую 
социальную базу под зоологический примитив, боль- 
шевизировать его и нарядить в соответствующие эпохе 
идеологические одежды. 





ИСКУССТВО И. БАБЕЛЯ. 

... «сладость мечтательной злобы 
горькое презрение к псам и свиньям 
человечества,огонь молчаливого и упои¬ 
тельного мщения*,.. 

* 

Многочисленные отзывы критиков об искусстве Ба¬ 
беля едва ли облегчат читателю понимание этого писа¬ 
теля. Бабеля определяют, как 
циника и эстета, спорят, от кого 
«идет» он, от Мопассана или 
Флобера, или того и другого 
вместе, устанавливают, наконец 
«полное отсутствие психологиз¬ 
ма» в произведениях. Последнее 
утверждение одно только имеет 
отношение к делу, именно пото¬ 
му, что оно неверное. Острота 
сгущенного лаконического бабе- 
левского стиля породила, оче¬ 
видно, эту иллюзию об отсут¬ 
ствии психологизма. Противоре¬ 
чивое соединение крайнего суб’- 
ективизма в передаче своих вос¬ 
приятий с холодным бесстраст¬ 
ным об’ективным констатированием фактов, вернее 
столкновение этих двух методов высекает искры 
метких психологических раскрытий. Противоречие суб’- 
ективизма и об’ективизма — основная черта бабелев- 
ского искусства. Сила выразительных формулировок 
Бабеля заключается в их об’ективной сущности. Когда 
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же суб’ективизм берет верх, словесный узор бессильно 
повисает в воздухе, как снятый маскарадный костюм. 
Таковы, напр., «розовая вата воображения», «рыжая 
сталь проступков», «женщина, одетая для бала», во¬ 
ображение— «слепая счастливая баба», и др... Иногда 
художнику не хватает слов и он жестикулирует, как не¬ 
мой. Лирический под’ем взволнованных чувств разби¬ 
вается о холодные утесы рассудочности. После мелоде¬ 
кламации в рассказах «Солнце Италии», «Пан Аполло», 
«Гедали», скорбный мечтатель описывает отправления 
естественных надобностей, проявления варварства, пер¬ 
вобытной непосредственной жестокости. 

Говорить об искусстве И. Бабеля, как о мастерстве 
художественной прозы, немного странно. Бабель—поэт. 
Его пряные,’изысканно-стильные, музыкальные 'миниа¬ 
тюры воспринимаются, как стихи. Не только по форме, 
но и по содержанию. В маленьких рассказах Бабеля 
свой особый подход к жизни, свое особое поэтическое 
мировосприятие. Художник в писателе начинается 
с того момента, когда его искусство самоопределяет 
художническое мировоззрение. Такое своеобразие, не¬ 
обычность мировосприятия привыкли чаще встречать 
в поэте, нежели в прозаике. Но все же при всей поэтич¬ 
ности и музыкальности дарования Бабель пишет 
прозой. 

Бабель — лирик и притом импрессионист. Для того, 
чтобы найти художественное выражение своего мира 
средствами поэзии, Бабелю надо было бы создать 
поэтическую форму. Писатель предпочел прозу, и она 
плавится под его пером, сгущенная, лаконическая, кон¬ 
центрированная, сверкает меткими образами, убеждаю¬ 
щими, вопреки причудливости и неожиданности опре¬ 
делений и сравнений. Словесная скупость доведена 
у Бабеля до высоких пределов, изобличая в нем подлин¬ 
ного мастера. 

За прочными узорными цветами стиля, за густотой 
и плотностью слова — психологические отпечатки дей¬ 
ствительности. В чем острый вкус тех образов и рит¬ 
мов, которым поит и дурманит Бабель читателя? 
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«Таинственная кривая ленинской прямой», 
«дружелюбные браунинги», «победа, которая стала 
его поражением» — это соединение противоречий, 
удачные словесные решегіия сложной психологической 
задачи, диалектические формулы. 

Живая действительность, ее цветистая ткань противо¬ 
речий включается в словесное сжатое определение, ове¬ 
ществляется. В этом методе Бабеля есть новое. Худо¬ 
жественная новизна Бабеля заключается в том, что он 
дал отдельные правильные решения задачи, поставлен¬ 
ной им бессознательно, — дал случайные образцы диа¬ 
лектической формы. Когда он отливает в эту форму 
неподражаемые сплавы одесского жаргона, его язык 
звучит, как пародия на древние притчи, как Библия или 
Коран, приспособленные на современный лад. 

«Он сказал Фроиму: 

« — Возьми меня. Я хочу прибиться к твоему берегу. 
Тот берег, к которому я прибьюсь, будет в выигрыше. 

«Грач спросил его: 

« — Кто ты, откуда ты идешь и чем ты дышишь? 

« — Попробуй меня, Фроим, —- ответил Беня, — и пе¬ 
рестанем размазывать белую кашу по чистому столу. 

« — Перестанем размазывать кашу,—ответил Грач,— 
я тебя попробую». 

Такой стиль был бы утомителен, если бы он не вра¬ 
стал корнями в быт, в чернозем действительности,—это 
ведь говорят налетчики. В этот своеобразный эпос 
одесских налетчиков вплетается более прозаическая 
явь. Реб Арье Лейб говорит: 

«А папаша у вас биндюжник Мендель Крик. О чем 
думает такой папаша? Он думает об выпить хорошую 
стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих 
конях—и ничего больше. Вы хотите жить, а он заста¬ 
вляет вас умирать двадцать раз на день». 4 

Из этой суровой жизни, где заставляют «умирать 
двадцать раз на день», и родилось искусство Бабеля. Вот 
почему художник нашел себя и творчески определился 
в рассказах о войне. Будни войны, безнадежность быта, 
смерти и разрушения так родственны отчаянной борьбе 
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за существование бедноты в еврейских кварталах за¬ 
падных местечек. Никто не сумел до Бабеля двумя, 
тремя штрихами дать психологию, глубину скорби и 
жизненной силы обитателей гетто. Быт войны придал 
особенную остроту мировосприятию художника. 

«Мне видны были трубы Замостья, вороватые огни 
в теснинах его гетто и каланча с разбитым фонарем... 

«И я услышал отдаленное дуновение стона. Дым 
потаенного убийства бродил вокруг нас. 

« — Бьют кого-то, — сказал я, — кого это бьют? 

« — Поляк тревожится, — ответил мужик, — поляк 
жидов режет»... 

Здесь, как и в изображении погрома в автобиогра¬ 
фических рассказах, есть странное бесстрастие у Ба¬ 
беля. Но не только в изображении хорошо известного 
ему быта, вообще к явлениям художник подходит то 
как лирик, то с бесстрастием анатома, ’то с об’ектив- 
ностью ученого. Его лирика пересекается натуралисти¬ 
ческими срывами. Рассказ «Первая любовь» отвратите¬ 
лен в тех местах, где грубая точность фотографии рвет 
ткань лирического шопота. Скорбь повествования пре¬ 
рывается истерическим визгом. Есть две особенности 
в искусстве Бабеля. Он срывает покров романтики 
с' наиболее интимных человеческих отношений. Сифи¬ 
литик Сашка-Христос, Арина из номеров «Мадрид и 
Лувр», Баська Грач и сам великолепный король Беня 
делают эту разрушительную работу решительно и бес¬ 
поворотно. При чем, даже если они сделают это ци¬ 
нично, вы не можете осудить героев Бабеля, они правы 
своей ужасающей об’ективностью упрямых фактов. 
Это — вторая черта. 

Будущий тесть ждет Беню в публичном доме... 
«Беня открыл, наконец, дверь Катюшиной комнаты.— 
Мосье Грач, — сказал он, конфузясь, сидя и закрываясь 
простыней, — когда мы молодые, так мы думаем на 
женщин, что это товар, но это же всего только солома, 
которая горит ни от чего»... Затем после делового раз* 
говора Фроим Грач продает свою дочь Бен§. 
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Трудно забыть образы героев Бабеля, образы, непод¬ 
вижные в своей отчетливости, резкие и выпуклые, они 
иногда напоминают то призраков, то манекенов из этно¬ 
графического музея. Таков, например, опальный начдив, 
«сражающийся в одиночку и ищущий смерти», он ска¬ 
чет «развевающийся, весь черный, с угольными зрач¬ 
ками». А разве можно забыть мадам Каплун — «гран¬ 
диозную даму, у которой сам бог не узнает, чего она 
хочет»... 

Прекрасен Грищук с его скорбью над разрушениями 
войны. Несколькими мазками художник дает весь па¬ 
фос отчаяния, все бедствия отступления. 

« — Грищук! — крикнул я сквозь свист и ветер. 

« — Баловство, — ответил он печально. 

«— Пропадаем, — воскликнул я, охваченный ги¬ 
бельным восторгом, — пропадаем, отец... 

« — Зачем бабы трудаются, — ответил он еще пе¬ 
чальнее, — зачем сватания, венчания, зачем кумы на 
свадьбах гуляют... 

В гибельном восторге иронии и скептицизма худож¬ 
ник смеется над всеми делами людскими и над самим 
собой. Арье Лейб говорит ему: «Перестаньте сканда¬ 
лить за вашим письменным столом и заикаться 
на-людях». И полны тоскливого, иронического безраз¬ 
личия заключительные строки рассказа «Как это дела¬ 
лось в Одессе». 

« — Теперь вы знаете все»... «Но что пользы, если на 
носу у вас попрежнему очки, а в душе — осень». 

Бабель в своей склонности к мозаике фактов и фак¬ 
тиков иногда принижает свое искусство до уровня зубо¬ 
скальства. Таков рассказ «Иисусов грех». Бабель со¬ 
гласно своей излюбленной манере стилизует говорок 
Арины из «номерей» «Мадрид и Лувр», но не выдержи¬ 
вает стиля, благодаря легковесности анекдота с участием 
бога и ангела. После ряда отчетливых стилизаций, 
в роде: «Вода текет. Звезда сияет. Мужик ярится»,—тя-_ 
желовесно и неряшливо звучат следующие строки: «Пе-’ 
ред тем как родить, потому что время три месяца уже 
отчеканило, вышла Арина на черный двор за дворниц- 
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кую, подняла свой ужасно громадный живот к шелко¬ 
вым небесам и промолвила бессмысленно: — Вишь, 
господи, вот пузо» и пр. 

Когда Бабель обнажает факты в сухой фельетонной 
сказке, он тогда уже не просто Бабель, а Бабель-Ман- 
дебекий из чеховской «Свадьбы». 

Сын гетто, затерянный в пустыне войны, очкастый 
«Киндербальзам», «пострадавший по ученой части», он 
и в огне боев остался верен себе, он не может пристре¬ 
лить умирающего товарища, сам же принимает помощь 
от Грищука. «И я принял милостыню от Грищука, от 
простого человека, и с’ел его яблоко с грустью и бла¬ 
гоговением». Но все же он успешно сдает экзамен на бое¬ 
вую лихость и становится своим в среде конармейской 
братвы. «Мой первый гусь» — фронтовая сценка ри¬ 
сует те неписаные законы боевого быта, какие со¬ 
здаются на фронте среди бойцов. Картины из боевой 
жизни конармии — это, большей частью, этюды, удачно 
схваченные, полные тех необычайных положений и не¬ 
ожиданностей, бытовых причуд, какими была полна 
классовая война. Их ценность в том, что художник за¬ 
ставляет читателя почувствовать боевую обстановку, 
быт и закон войны, неумолимой, как судьба. 

С большой натяжкой сборнику рассказов из быта 
гражданской войны можно дать название «Конармия». 
Лучшие лирические миниатюры в книге не имеют отно¬ 
шения к «Конармии», жизнь большой боевой массы не 
развернута, дан лишь ряд остро схваченных моментов 
и положений, характеризукЛцих некоторые линии 
.борьбы и неудачной кампании на польском фронте. 
Отдельные фигуры командиров конармии едва наме¬ 
чены. Лучшие строки в этой мозаической книге посвя¬ 
щены пану Аполеку, чудаку-богомазу. В этой груде 
ослепительных анекдотов и стихотворений в прозе сущ¬ 
ность классовой войны затеряна, как дорогой камень, 

# обладатель которого не подозревает об истинной цен- 

* ности сокровища. Что приводило в движение могучую 
конармию, т.-е. трудовую казацкую массу? Об этом ни¬ 
чего не узнать из книги Бабеля. Лишь мимоходом на¬ 
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талкиваемся на следующую сценку. Командир полка 
приказывает: ... «Тимошка, выкидай флаг! — Пойдем, 
што ль?—спросил Тимошка, вынимая древко из стремня, 
и размотал знамя, на котором была нарисо¬ 
вана звезда и написано про III Интер¬ 
на ц и о н а л». 

Так посторонний наблюдатель отмечает факт, слу¬ 
чайно попавший в поле его зрения. Качаясь на месте, 
между лирическими восторгами и натуралистической 
бухгалтерией, Бабель одну руку подает Бодлеру, дру¬ 
гую Эренбургу. 

Искусство И. Бабеля высокое, как будто художник 
живет на высокой, узкой горе оттуда наблюдает 
жизнь. Если классики художественной прозы похожи 
на большие полноводные реки, медленно катящие могу¬ 
чие волны, проза Бабеля напоминает горный ручей,— 
водопад, холодный, сверкающий, звонкий серебряйый. 

Жизнь горных водопадов случайна и прихотлива. 
Разлив войны оживил творческое русло безвестного 
искусника. Какие силы смогут еще оплодотворить его 
музу? Едва ли есть будущее у этого искусства. Закон¬ 
ченность и неподвижность силуэтных образов воздви¬ 
гает трудно преодолимую преграду для движения 
вперед отдельных удачных диалектических художе¬ 
ственных формул Бабеля. Между пафосом скорбных, 
горьких восторгов и бесстрастной жестокой рассудоч¬ 
ностью не открываются перспективы, нет далей, просто¬ 
ров, воздуха, ясности художнической целеустремлен¬ 
ности. 
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Пролетарский поэт Сергей Малашкин стал печатать 
художественную прозу с 1922 г. и быстро зарекомен¬ 
довал себя интересным, ориги- 
* нальным художником, прозаиком 
с глубоким психологическим 
подходом к социальным темам. 
Среди разнообразной продукции 
плодовитого писателя, вышед¬ 
шая отдельной книжкой повесть 
«Наследство» привлекает внима¬ 
ние талантливой разработкой те¬ 
мы о 9-ом января. Прекрасным 
языком, с огромной экономией в 
пользовании словом, автор «На¬ 
следства» вскрывает глубину со¬ 
бытий, бытовую общественную, 
классовую сущность 9-го января. 

Малашкин С. И. Быт питерских рабочих в ту 

эпоху нарисован так, как мо¬ 
жет рисовать только художник, хорошо знающий все 
мелочи и характерные черты изображаемой жизни. 
Егор Уповаев, старый рабочий, своим прошлым связан 
с деревней. Его мучают по ночам «садкие, больно 
щиплющие за сердце мечты о родном Вязове, о же¬ 
ланном и брошенном хозяйстве». Из поддонных слоев 
в психологии рабочего, помнящего о своей прежней 
деревенской жизни, поднималась патриархальная вера 
в царя-батюшку. Крушение этой веры под свинцовой 
бурей 9-го января рождает революционную борьбу. 
В типах Егора Уповаева, Якова Гвоздя, мальчика 
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Тишки писатель воплотил три поколения рабочих. 
В описаниях быта, кроме точности изображения, при¬ 
влекает психологическая теплота, какая-то проникно¬ 
венность, боль за человека, которая водит пером писа¬ 
теля. Внутренний огонь, согревающий краски рассказа, 
ощущается ближе всего в освещении женской доли. 
Изображается быт в рабочих казармах эпохи 1905 года. 

«Женщины, одетые в грязные лохмотья юбок, 
скользили в дыму и копоти, как тени, и только 
лихорадочно блестели на малокровных лицах их 
злые от горя и тяжелой нужды глаза. Они по 
утрам часто между собой ругались, а иногда до¬ 
ходили и до драки. Ругались чаще всего из-за 
ребят, уборки и других пустяков. Мужчины в их 
брань редко когда вмешивались. 

— И без, нас обойдутся, — говорили они в та¬ 
ких случаях'и молча, под брань и слезы жен, ухо¬ 
дили медленной походкой на работу». 

«А когда мужья скрывались, они снова начи¬ 
нали ругаться, поливать друг друга самыми отбор¬ 
ными словами, а когда запас слов истощался, они, 
каждая из своего угла, выбегали на середину ком¬ 
наты, поворачивались спинами друг к другу, под¬ 
нимали лохмотья юбок и звонко хлопали коря¬ 
выми ладонями по обнаженным и тощим ляж¬ 
кам:— На, поглядись!». «Дальше этого не шли,— 
некуда. Потом они уходили к своим углам и тут, 
без злобы и ненависти смотрели оттуда друг на 
друга»... 

Рисуя эту серую безотрадную жизнь, в которой, ка¬ 
залось бы, должны заглохнуть все человеческие порывы, 
художник показывает измученных нуждой людей и 
с другой стороны. Вот эти же участницы грубых свар 
«имели прекрасные добрые сердца, которые широко 
раскрывались перед человеческим горем». Писатель не 
затушевывает таких болезненных бытовых явлений 
в рабочей среде, как истязание детей, он касается мно- 
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гочисленных бытовых язв, порожденных нуждой и не¬ 
посильной работой, уродующей людей, но в то же 
время вскрывает, как в этой же среде жила сперва дет¬ 
ская и по-детски сильная вера в царя, а затем родился 
протест против угнетений и революционная борьба. 
Егор Уповаев выпивает до дна чашу веры в царя-ба- 
тюшку, он погибает во время расстрела мирного ше¬ 
ствия рабочих іи завещает молодому поколению борьбу. 
Движение массы, ее психология, последовательные мо¬ 
менты шествия схвачены и переданы линиями уверен¬ 
ного рисунка. 

«Толпы, толпы напирали на Петербург желез¬ 
ным кольцом. Впереди этой толпы, недалеко от 
о. Георгия, был он, Егор Егоров Уповаев, шел, на 
Дворцовую площадь: — к царю! к царю! Гул его 
ног, гул голодных рабочих толп катился на Нев¬ 
ский проспект, на Казанскую площадь и на Двор¬ 
цовую и сливался с гулом церквей... Егор Егоро¬ 
вич Уповаев не слыхал звона колоколов, он 
только видел перед собой серебряное блюдо с ру¬ 
мяным караваем хлеба. Цвел верноподданическим 
гимном... Он, Егор Егорович, шел... Егор Егоро¬ 
вич слышал, как вокруг него гудел Питер — рабо¬ 
чие заставы. Он видел, как заставы шли одна за 
другой. 

Играл жалобно и протяжно рожок. Играла 
в серебряном воздухе белая генеральская перчатка. 

... «Сто-ооой!..» 

Фигура Гапона очерчена несколькими удачными 
штрихами; интересен и психологически верен момент, 
когда Егор Уповаев не узнает лежащего в снегу Гапона: 
«хотя это и было тело о. Георгия, на лице его не было 
того огня, что был вчера, месяц тому назад». Жизненны 
типы студентов-революционеров, разоблачавших Га¬ 
пона и зубатовщину. Во время шествия «они были тут и 
шли впереди рабочих, первыми подставляли свое тело 
под пули, под казацкие, драгунские сабли»... «Огром¬ 
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ное человеческое тело», «обнаженная голова нищеты» 
и ряд других метких определений человеческой массы 
говорят о Сергее Малашкине, как о художнике кол¬ 
лектива и коллективной психологии. 

Мастерски сделанная глава из романа «Две войны и 
два мира»—«Офицеры» («Октябрь» № 7—8) является 
продолжением повести «Наследство». Начало этого 
отрывка прекрасно. 

«В Петербурге, на проспектах которого сейчас 
была жуткая, невиданная тишина, было потря¬ 
сающе мрачно, и в этом потрясающем мраке двор¬ 
ники осторожно, точно из-под полы ломами ска¬ 
лывали снег, залитый кровью рабочих, женщин и 
детей. Потом этот снег, похожий на клумбы гво¬ 
здики, грузили на ломовые подводы, покрывали 
брезентами, чтоб не зарились на него человече¬ 
ские глаза и, скрипя широкими подрезями саней 
в жуткой тишине, под охраной городовых и каза¬ 
ков, увозили его за Петербург, за Питер, на свалку. 

Так было в Петербурге. 

А под скрип саней, удары ломов, скребок и мо- 
тык в особняке святейшего синода было засе¬ 
дание»... 

Участники заседания, упитанные сановники церкви 
и обер-прокурор синода Победоносцев, «черный ворон 
в черном кабинете», написаны с портретной отчетливо¬ 
стью. Они оживают перед читателем и живут своей осо¬ 
бой жуткой жизнью, уродливые хищные тени царской 
России, воскресшие в художественном воплощении. 
В картину заседания синода вставлено послание к на¬ 
роду, составленное Победоносцевым в связи с револю¬ 
ционными событиями и неудачами царизма в японской 
войне. Текст лицемерного послания—характерный доку¬ 
мент эпохи, он неотделим от фигур бюрократов, этот 
продукт полицейской идеологии и бюрократической 
кухни, круто замешанный на лампадном масле. Вырази- 
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тельна картина приема царем офицеров, участвовавших 
в разгоне шествия рабочих к Зимнему дворцу. 

«Перед выходом царя в Серебряном зале на¬ 
ступила необыкновенная тишина, и офицерство; 
полное блеска, выхоленное многими столетиями, 
замерло, превратилось в каменную раззолоченную 
стену Царскосельского дворца и только сияло, 
цвело восторженными улыбками лиц, жадно 
ловило глазами императора. Император в форме 
Преображенского полка вышел быстрым шагом из 
коридора, залитого потоками электричества. Не¬ 
смотря на то, что царь был впереди, он был с?чень 
мало заметен в своей огромной блестящей свите 
царедворцев, придворных дам, царской семьи, но 
глаза офицерства были на нем, следили за ним, 
ловили каждое его движение. Когда он вошел 
в Серебряный зал, дружное ура приветствовало 
его, а когда оно смолкло, император стал обхо¬ 
дить свое любимое офицерство, каждого удостаи¬ 
вал своего внимания всемилостивейшим разго¬ 
вором». 

В этом описании и в сцене кутежа офицеров в ресто¬ 
ране «Медведь» ощущается реальная действительность, 
не искаженная формальными ухищрениями. Свободный 
от формального лукавства стиль произведений Сергея 
Малашкина отличается четкостью и силой художествен¬ 
ной хватки. Правда, иногда стиль еще срывается, попа¬ 
даются, напр., такие ляпсусы: «получил страшные боли 
в голову», «он страшно обожал офицерство», «жен¬ 
щины страшно увлекались его красотой»; но, за немно¬ 
гими исключениями, словесный рисунок ритмичен и вы¬ 
разителен. Насыщенность содержания, когда художе¬ 
ственная ткань пропитана соками действительности, 
представляет ценную черту произведений Сергея Ма¬ 
лашкина. Умение пользоваться документальными дан¬ 
ными делает его вещи значительно «материалистее» 
многих нынешних прозаических «конструкций». 
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Две истории — удачной карьеры полковника Мина и 
неудавшейся поручика Караваева,— благодаря своему 
контрасту,—хорошо определяют в рассматриваемом от¬ 
рывке основные черты высших офицерских кадров. 
Караваев, потомок декабриста, единственный из офи¬ 
церов понял позор преступления, совершенного царем 
9-го января. Одиночество Караваева, его изолирован¬ 
ность от всей правящей касты подчеркивает вырожде¬ 
ние, одичание всей клики во главе с царем. Разрыв 
Караваева с друзьями, с отцом и невестой дополняет 
картину духовной опустошенности военной дворянской 
командной верхушки. 

Исторические события и старый быт оказались хоро¬ 
шей рамой для психологических полотен, точкой при¬ 
ложения творческих сил художника, развернувшего 
свою способность к психологическому анализу слож¬ 
нейших душевных состояний. Эту склонность С. Ма¬ 
лашкина к психологизму обнажает произведение, в ко¬ 
тором сюжет превращается в клубок психологических 
волокон, складывается из узоров их сплетений. 

«Рассказ дедушки Трофима» (Октябрь, кн. 9. 1926 г.), 
повидимо'му также отрывок из романа, типичен для 
художественных приемов Сергея Малашкина. В области 
стиля, точности, ясности языка писатель исходит от 
лучших достижений Толстого, Мережковского, Бунина; 
в психологической и сюжетной разработке—от Достоев¬ 
ского. «Рассказ дедушки Трофима» сначала вскрывает 
бытовые, социальные, классовые корни народовольче¬ 
ства, а затем уже дает образы народовольцев и, нако^ 
,нец, подводит к событиям 1-го марта 1881 года. Здесь 
особенно ясно выступает метод художника с его укло¬ 
ном в сторону изучения болезненных явлений, душев¬ 
ных взрывов, внутренних потрясений. Обрисовывая 
крепостное рабство, автор изображает помещика, кото¬ 
рый осуществлял право первой ночи, при чем слишком 
много внимания уделяется сцене мести крепостных, вы¬ 
поровших и кастрировавших барина. Будущий народо¬ 
волец совершил жестокую месть, не желая отдавать 
свою невесту на поругание. Когда слушательница рас- 
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сказа об этой истории возмущается: — «И вы решились 
на такое преступление», — дедушка Трофим спокойно 
отвечает: 

«Да что уж особенного? Это, можно сказать, 
самая легкая операция, и ему, барину-то, была 
очень пользительна, а главное —для крестьян 
освобождение. Да-а, голубь мой. Операцию эту 
самую мы проделали, можно сказать, быстро в два 
счета, оттянули и — чик, и ядрушки вон... Да-а». 

Некоторая растянутость в описании акта мести осла¬ 
бляет повествование, в котором живо выступают 
образы организаторов участников дела .1-го марта, 
особенно, Перовской, Желябова и Гриневецкого. Вели¬ 
колепна картина свершения казни над царем; психоло¬ 
гически верно показан паралич воли обреченного расте- 
ряного царя. 

Применяя м етод уг лу б л енн ог о п сихологическог о 
анализа к современной действительности, Сергей Ма- 
лашкин одержал новые успехи и дал ряд интересных 
произведений, в которых еще определеннее выступают 
особенности формы и тем, избираемых писателем. По¬ 
весть «Луна с правой стороны» свидетельствует о том, 
что мы имеем дело с психологом-реалистом, работы 
которого заслуживают большого внимания. 

В книге рассказов и повестей «Луна с правой сто¬ 
роны» собраны произведения, об’единенные близкими 
темами, общим настроением и основной идеей. Здесь 
уже перед нами не отрывки, а нечто цельное, некое 
единство, — книга, которая представляет определенное 
выступление писателя, обязывающее, ответственное. 
Художественно организованная проза в виде повести 
или рассказа, это — осбого вида небольшое идеологи¬ 
ческое зеркало. В этом зеркале, соответственно осо¬ 
бенностям художника, жизнь преломляется по раз¬ 
ному, окрашивается в различные тона, смотря потому, 
с каким художником мы имеем дело. (Какого класса, 
какого темперамента). Сложные изменения, которые 
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происходят в жизни, сознании и психологии борю¬ 
щихся классов, преломляются в зеркале художествен¬ 
ной прозы, пройдя через сознание писателя. Но ведь 
зеркало может быть кривым, искажающим действи¬ 
тельность, уродливо отражающим смену явлений, так 
что трудно или почти невозможно судить о сущности 
этих явлений. Тем более опасность неверного изобра¬ 
жения грозит художнику, который не отражает явления, 
как мертвое зеркало, а перерабатывает все впечатления 
и затем уже в особой форме показывает свое понима¬ 
ние той настоящей сущности, которая скрывается за 
обманчивой внешней формой явлений. Нам поэтому не¬ 
обходимо внимательно рассмотреть книгу повестей 
Сергея Малашкина. «Луна с правой стороны» — не 
скрывается ли мистика под этим заглавием, что это за 
«необыкновенная любовь»? Может быть, это болезнен¬ 
ное произведение, не заслуживающее внимания, или 
представляющее узкий интерес для литературных и 
иных специалистов. Автор книги предвидит эти вопросы 
и касается их в первой главе первой повести. Глава 
называется: «К некоторым читателям». В ней опреде¬ 
ленно указывается, что описываемая история, любовь 
одной девушки, является «редкостной и необыкновен¬ 
ной», и на возможные упреки некоторых читателей 
в том, что изображаются болезненные типы, автор де¬ 
лает весьма решительное заявление. «Такие упреки не 
должны смущать автора, он должен писать только о том, 
что видит собственными глазами, что чувствует соб¬ 
ственным сердцем»... Эти сильно сказанные и убедитель¬ 
ные слова, самый факт обращения к читателю, темы 
о болезнях сознания и воли у современного человека, 
разрабатываемые в книге, все это указывает нам пути 
к методу и целям писателя и дает возможность пра¬ 
вильно понять его. 

Перед нами писатель-психолог. Его привлекают са¬ 
мые острые и сложные вопросы современности. Писа¬ 
тель этот ищет путей к сердцу читателя, не замыкаясь 
в холодном мастерстве, — он вместе с читателем хочет 
вкусить от бурных родщкрр действительности, Дли 
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того, чтобы глубже проникнуть в сущность некоторых 
явлений психологии современного человека, писатель 
пользуется точным языком, каким писали классики рус¬ 
ской литературы — созидатели литературного языка и 
художественных методов изучения действительности. 
Художественная форма неразрывно связана с содержа¬ 
нием, определяется содержанием. Когда читатель встре¬ 
чается с художественным фактом, он прежде всего на¬ 
талкивается на форму, на оболочку, в которую обле¬ 
кается сердцевина. Сложное психологическое содержа¬ 
ние диктует писателю ясную форму, но это 1 не зна¬ 
чит, что Сергей Малашкин пользуется готовой клас¬ 
сической формой, чтобы влить в нее современ¬ 
ную сущность. Сергей Малашкин учится у класси¬ 
ков. В его произведениях видна хорошая школа, 
вдумчивая работа; это необходимо отметить, по¬ 
тому что на страницах наших журналов и во время 
литературных диспутов много говорилось о том, что 
писателю надо учиться у классиков. Этот простой ло¬ 
зунг Сергей Малашкин осуществляет на деле весьма 
успешно и, повидимому, не со вчерашнего дня. Писа¬ 
тель пользуется в повести «Луна с правой стороны» 
такими испытанными приемами, как обращение к чита¬ 
телю, приводит письма и дневник главного действую¬ 
щего лица, вставляет свои беседы с героями и отдель¬ 
ные рассказы героев. Эти приемы применяются по но¬ 
вому; они захватывают и убеждают читателя, подку¬ 
пают искренностью автора, его задушевным тоном дру¬ 
жеской беседы. Малашкин подробно знакомит читателя 
с наружностью действующих в произведениях лиц, 
описывает их костюм, манеру говорить, смеяться; ри¬ 
сует портреты, для того, чтобы читатель мог чувство¬ 
вать себя запросто с изображаемыми типами. Худож¬ 
ник достигает этой цели основательной проработкой 
отдельных характерных черточек: так, он подчеркивает 
«золотистый волос», «редкие конапушки» на руках брата 
Тани Аристарховой («Луна с правой стороны»); «тем¬ 
ные жилки, похожие на червячков» на лице и под 
гладами Андрея Завулонова («Больной человек»). Эти 
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штрихи повторяются несколько раз; сами по себе своей 
броскостью, яркостью, и, благодаря повторению, они 
крепко связывают художественное изображение с дей¬ 
ствительностью, заставляют читателя ощущать словес¬ 
ный рисунок, как подлинную реальность. Этим излю¬ 
бленным приемом С. Малашкин пользуется двояко: 
в одних случаях воссоздает краски и запахи, восприни¬ 
маемые, как на яву,.в других—вводит в лес фантастики, 
в причудливую игру впечатлений и представлений на¬ 
шего сознания. У .людей с больной психикой иногда ка¬ 
кое-нибудь представление время от времени навязчиво 
возникает, и человек с трудом преодолевает упорно по¬ 
вторяющийся образ, а если не сможет преодолеть, то, 
в конце концов, душевно заболевает. «Луна с правой сто¬ 
роны», похожая на антоновское яблоко и пахнущая 
антоновскими яблоками, повторяется в повести не¬ 
сколько раз, — во все важные моменты жизни Тани 
Аристарховой луна оказывается с правой стороны. Кра¬ 
сочный образ, возникающий вместе с ним запах весен¬ 
него чернозема, весны и молодости, связывает нас 
с реальностью. Читатель видит каждый раз Таню Ари¬ 
стархову все отчетливее, но в то же время чувствует ее 
болезненное состояние, нервную напряженность всех ее 
чувств. Луна с правой стороны, по поверью, сулит сча¬ 
стье. Это—художественный символ, обозначающий, что 
к счастью, к здоровой творческой жизни упорно идет 
Таня Аристархова, преодолевая болезни среды и своей 
личной наследственности. Да, Таня болеет не случайно, 
она оказывается в группе разложившихся комсомольцев, 
страдает половой распущенностью, становится челове¬ 
ком с больной волей, прибегает к дурманящим нарко¬ 
зам, потому что наследственно в ее крови есть доля 
гнили, полученная от отца кулака—человека с уголовным 
прошлым. Но в основе Таня—здоровая девушка, с силь¬ 
ным материнским инстинктом, с глубоким острым ощу¬ 
щением жизни,—это хорошо понимает Петр, который 
любит в Тане здоровую основу и знает, что прилипшую 
к ней грязь можно смыть. В болезни Тани нет той без¬ 
надежности, преследующей детей за «грехи» отцов, 
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«судьбы», «рока», какой проникнута, напр., «Медвежья 
свадьба», А. Луначарского. Таня Аристархова пережила 
тяжелое внутреннее состояние, отдаваясь грубым раз¬ 
рушающим наслаждением, она потеряла волю к сози¬ 
дательной творческой жизни, пришла к мысли о само¬ 
уничтожении и даже пыталась покончить с собой. Но 
есть какая-то ступень в процессе распада личности на 
пути к душевной болезни или самоубийству: эту сту¬ 
пень Таня Аристархова не переступила. Ее вера в ба¬ 
бушкино поверье прекрасно показывает и ее болезнь 
(человек с ослабленной волей склонён к мистике), и 
в то же время ее нутряное стремление к счастью, т.-е. 
к выходу на здоровый путь. 

Итак, от формы, от удачного приема мы незаметно по¬ 
дошли к сущности повести. Это говорит за то, что автор 
хорошо справляется со своей задачей. Название повести 
связано с важным Цсихологическим моментом, рисую¬ 
щим болезнь и 'борьбу с болезнью главного действую¬ 
щего лица, охваченного разложением воли и начинаю¬ 
щего разлагаться психически. Воля — это исполком 
личности, и вслед за ее распадом разрушается личность, 
«я» — организационный центр. Вера в предзнаменова¬ 
ние— первый шаг в мистику, это —начало личного рас¬ 
пада у Тани Аристарховой, потому что мистика — бо¬ 
лезнь психики. К счастью у комсомолки Тани ее 
суеверие неглубокое, сила — не в предзнаменовании, 
которое будто бы означает луна с правой стороны, 
а в тех запахах и красках жизни, тех связях с плотью 
бытия, которые соединяются у Тани с луной (антонов¬ 
ские яблоки, запах чернозема, молодости). От этого 
клубка ассоциаций (связей) автор ведет читателя вглубь 
сознания Тани—к ее здоровой основе. Чувствуется, что 
распутная жизнь не затронула глубоко энергичную 
девушку, сумевшую до этой полосы вырваться из кулац¬ 
кой семьи и развернуть большую общественную работу. 
Заслуга автора в том, что он дал глубокий анализ вну¬ 
треннего состояния захваченной разложением комсо¬ 
молки и сумел заинтересовать читателя оригинальной 
художественной формой, хорошо передающей сложное 
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содержание. В психологической истории Тани Аристар¬ 
ховой есть момент, который является центральным во 
всей повести — момент сильного потрясения, кризиса, 
поворотного пункта, после которого девушка должна 
была выздороветь, взять себя в руки или погибнуть. 
Когда Таня стала женой Петра, она поняла, что полоса 
распутной жизни не прошла для нее даром: опусто¬ 
шила ее, заглох здоровый инстинкт материнства, насту¬ 
пил разрыв с природой «ужасный, потрясающий до са¬ 
мой глубины». Этот разрыв девушка ощутила всем 
существом—ощутила, что ее тело «затаскано, замыз¬ 
гано» слачайными нелюбимыми людьми, которые 
выпили все соки, «вытравили всю мою красоту», — как 
говорит о своем ощущении Аристархова. Психологи¬ 
чески очень хорошо и глубоко верно показано, что это 
хождение по рукам — сожйтельство с 22 мужьями—не 
могло быть естественной потребностью, а было рассу¬ 
дочным, холодным 1 действием ослабленной воли. Ари¬ 
старховой захотелось вернуть прежнее органическое 
чувство любви, властно встающее из глубины суще¬ 
ства. Она говорит: «я хочу любить не только созна¬ 
нием ума, но и всем 1 своим существом, да так, чтобы 
мое тело дымилось, шумело, как земля ранней весной». 
За городом, в лесу, лицом к лицу с природой Аристар- - 
хова осознает потерю воли к жизни и того внутреннего 
органического чувства, Которое является основным 
чувством человека. Момент осознания разрыва с приро¬ 
дой показан в замечательной сцене с куском чернозема, 
который Аристархова берет в руки, рассматривает, но 
не ощущает запаха земли, не чувствует «связи с зе¬ 
млей». Это потрясает ее настолько сильно, что она хо¬ 
чет «превратиться в ничто» и, под впечатлением 
самоубийства своей подруги, комсомолки Шурки, де¬ 
лает попытку покончить с собой. Автор сознательно 
оставляет читателя под впечатлением, что героиня 
повести покончила с собой, а затем неожиданно в по¬ 
следней главе сообщает о выздоровлении Аристархо¬ 
вой, о ее возвращении к нормальной жизни. Такова 
психологическая история «необыкновенной любви» 
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комсомолки, лежащая в основе повести, сообщенная 
читателю в интересной форме.- Надо указать, что осо¬ 
бенность этой формы, помимо чистого образного 
языка, тесной связи психологического содержания 
с интимным, задушевным тоном беседы, дневника, 
письма,—заключается в увлекательном сюжете. Сюжет, 
это — сруб, основа художественного показа. Предполо¬ 
жим, что Сергей Малашкин рассказывает нам действи¬ 
тельное событие (фабула). О действительной истории 
комсомолки, покушавшейся на самоубийство, можно 
было сказать коротко в двух словах. Писатель же 
строит увлекательную повесть, в которой, кроме худо¬ 
жественного, т.-е. осязаемого показа психологии, затро¬ 
нутой разложением комсомолки, дана живая современ¬ 
ность— эпоха, целый ряд картин. Автор заинтересовы¬ 
вает читателя с первого же момента, т.-е. е заглавия и, 
далее, увлекает волнующими сценами, бытовыми карти¬ 
нами, иногда запутывает читателя, сбивает с толку, 
а затем ведет дальше. Цель писателя была — показать 
нездоровые явления, которые замечаются иногда среди 
отдельных групп молодежи, для чего изображается 
психология одной комсомолки в период обострения ее 
внутреннего состояния вплоть до кризиса. Дальнейшее, 
как она выздоровела, это — другая тема: она почти не 
затронута в повести, потому что лежит вне ее плана. 
Задача, которую поставил себе автор, очень трудная и 
ответственная: дать верный психологический анализ 
болезненного явления нелегко, в данном случае тре¬ 
буется особая чуткость в подходе к половой жизни 
молодежи. Сергей Малашкин проявил большой такт и 
чувство меры в художественной передаче сложной 
темы; он сумел показать распущенность молодежи без 
излишних подробностей и прекрасно вскрыл разницу 
между распутством и здоровым' чувством любви. Это — 
очень ценный положительный факт, выгодно отличаю¬ 
щий писателя от многих современных и прославленных 
авторов-любителей художественной «клубнички». Рисуя ‘ 
отрицательные черты из жизни комсомольской моло¬ 
дежи, Сергей Малашкин одновременно создает поэму мо- 
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лодости, молодой черноземной силы, лучезарной весны. 
Земляк Аристарховой, простой и милый Петр, любит 
природу, верит, что «мать и младость бессмертны», 
т.-е. бессмертна жизнь; ему чужд унылый мотив Блока 
на тему о том, что «все на земле умрет». И Таня Ари¬ 
стархова, когда хочет вырваться из омута, где ее целуют 
в одну ночь «шесть дылд», вспоминает прежде всего 
здоровые ощущения природы в дни ранней свежей 
юности, запах первого снега, первых подснежников; 
силится пережить вновь прежнее чувство «всего 
великолепия и величия жизни». Изображая 
в живых типах любовь извращенную и любовь настоя¬ 
щую, здоровую, автор повести не говорит добродетель¬ 
ных поучений, а заставляет читателя прочувствовать 
многообразие жизни, ее сложность и красоту, заста¬ 
вляет присмотреться к цветистому узору бесчисленных 
сил, запахов, красок действительности. 

Повесть «Луна с правой стороны» заключает в 
себе богатое бытовое содержание, которое свя¬ 
зано разными нитями с основной психологической 
историей комсомолки Тани. Здесь прежде всего 
рассказана жизнь отца Тани Аристарховой, тем¬ 
ного человека, с хищническими и собственниче¬ 
скими инстинктами, с психологией преступника. Все 
типично в истории богатства пастуха, ставшего кула¬ 
ком, упорного в хищничестве, цепкого, не ломающе¬ 
гося й после революции. Сильно нарисована сцена 
смертного боя, учиняемого свирепым лавочником над 
своей женой — в этой сцене есть характерный штрих: 
защита іматери слабым ребенком. Много интересных 
моментов в жизни кулака после революции, его упор¬ 
ная борьба с беднотой, отстаивание накопленного бо¬ 
гатства. Любопытен кулацкий взгляд на положение 
вещей: еще немного нужно и все будет «как по ста¬ 
рому». Рядом с хорошо выписанной фигурой кулака, 
с картиной кулацкого быта дается быт комбеда, его 
революционная работа: здесь много метких черточек, 
сцен и анекдотических 'моментов. Но эти отдельные мо¬ 
менты, юмористические положении дополняют осцои 
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ную картину: борьбу классов в деревне. Неприличная 
резолюция Акима на прошении кулака, порка комсо¬ 
мола всем обществом, ряд других бытовых подробно¬ 
стей рисуют подлинную обстановку в современной 
деревне, в которой и сейчас остались некоторые черты 
эпохи военного коммунизма. Так же очень важны и 
ценны социальные моменты повести, дающие предста¬ 
вление о быте комсомола, особенно, разложившейся 
части. Затронут вопрос о том, какая часть комсомола 
пошла во время дискуссии за Троцким, и этим мещан¬ 
ским слоям и вообще мещанству больно достается 
в повести от бичующих сцен и характеристик. С силой 
гоголевской сатиры осмеяны советские чиновники, бю¬ 
рократы города Т., а также разложившиеся комму¬ 
нисты. Оргии комсомольцев упадочников и, особенно, 
типическая фигура Исайки Чужака характеризуют тех 
революционных отщепенцев, цель которых итти по ли¬ 
нии наименьшего сопротивления, прикрываясь револю¬ 
ционной фразой. Среди моментов, освещающих в по¬ 
вести «Луна с правой стороны» глубину обществен¬ 
ного процесса, одним из замечательных является кар¬ 
тина «страшной зимы» в дни похорон Ленина, когда 
кто-то из массы трудовых колонн дал изумительно точ¬ 
ное определение совершившемуся событию: 

«Нам открыл глаза, а сам свои закрыл». 

Не мало еще рассыпано и других удачных художе¬ 
ственных формулировок на страницах повести. Из того, 
что было отмечено выше, явствует несомненная цен¬ 
ность этого произведения, заключающего в своей сущ¬ 
ности разностороннее освещение современной жизни. 

Вторая повесть сборника называется «Больной че¬ 
ловек». Название этой повести показывает, что здесь 
писатель идет дальше вглубь изучения патологических 
(болезненных) явлений современности из области пси¬ 
хического надрыва. Нервная система, а затем психиче¬ 
ский аппарат комиссара Андрея Завулонова сломались 
от перенапряжения энергии в годы гражданской войны, 

і 

• ■ 
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Случай не редкий в период революции, требовавшей 
исключительного напряжения всех сил активных бор¬ 
цов, а комиссар Завулонов был энергичным военным 
работником, значит—находился в передовых рядах на 
линии огня. Повесть не вскрывает того процесса, кото¬ 
рый предшествовал нервному и психическому надрыву 
Завулонова, за что критика упрекала автора. Упрек 
этот несправедлив: писатель ставил себе иную задачу, 
в центре его внимания находится больной человек 
и болезнь. Проследить же пути к заболеванию, это — 
задача другая, исключительно трудная и при том 
едва ли разрешимая. В повести «Больной человек», 
после того, как читатель ознакомился с прошлым Заву¬ 
лонова, дано последнее звено, предшествовавшее бо¬ 
лезни, тот поворотный пункт, решающий момент, за 
которым последовал надрыв. Преследование ночью бе¬ 
жавшего контр-революционера и расстрел последнего, 
сыграли в жизни Андрея Завулонова роль такого мо¬ 
мента, после которого наступил надрыв и душевное 
заболевание. В кризисе, пережитом комсомолкой Ари¬ 
старховой, из первой повести, читатель видел признаки 
возможного выздоровления еще цельной в основе 
психики. Здесь мы наблюдаем 1 другое. Андрей Завуло¬ 
нов не выдерживает пережитого потрясения; мистиче¬ 
ские видения, призрак расстрелянного вахмистра, чер¬ 
товщина одолевают его, гибель больного завершает 
цепь галлюцинаций (фантастических видений). Фанта¬ 
стика повести «Больной человек» напоминает по стилю 
Гоголя, особенно, картина полета ведьм и воздушных 
поездок Завулонова с вахмистром. Когда болезнь уси¬ 
ливается, вахмистр начинает являться Завулонову во 
множественном облике: бессчисленные вахмистры оли¬ 
цетворяют спецов и преследуют в воображении боль¬ 
ного. Символические призраки обозначают сомнения 
и колебания тех коммунистов, которые не устояли 
перед испытаниями переходного периода революции. 
Усталым, надорванным революционерами, тронутым 
обывательской гнилью, чудится какая-то «большая 
птица», которая будто бы была у них в руках, и теперь 
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они мечтают опять поймать ее. Так выражается у них 
реакция на прежний под’ем нервной энергии и всех 
психических сил, который естественно переживался 
в начале революции. Этот прилив сил окрашивал всю 
жизнь в романтический цвет и сулил яркое будущее, — 
тогда казалось, что цели революции легко достижимы, 
и все препятствия не трудно преодолеть. Воспоминание 
о романтике первых лет революции и приняло у нервно¬ 
больных причудливую форму тоски о «большой птице». 
Эта тоска сродни обывательской тоске за бутылкой 
пива, когда «чего-то жаль» и от трудной серой жизни 
жутко, да так, что падает и замирает сердце. Тоска 
серой жизни одолевает усталых, они не чувствуют 
в себе сил к медленной, настойчивой, упорной работе, 
какая требуется в новый революционный период, при¬ 
нимающий формы культурной революции, в которой 
с налета, романтическим наскоком ничего не поделаешь, 
а нужны выдержка, расечет, хозяйственная изворотли¬ 
вость. Автор повести характеризует комиссара Андрея 
Завулонова не только как психически больного, но 
именно, как идеологически неустойчивого. Во время 
одного из припадков болезни Завулонов воображает 
себя гуляющим 1 с Лениным, который говорит ему: 

— «Вы немного воняете, товарищ Завулонов... 
Вы на арене нэпа спасовали... Да и на фронте гра¬ 
жданской войны, как я помню, вы изрядно пахли 
идеализмом... Да, да... Даже порядочно... А теперь 
совершенно спасовали»... «Вам с рабочими не 
по пути...». 

Эти слова верно определяют идеологическую подо¬ 
плеку болезни Завулонова: ведь можно психически сло¬ 
маться, но не изменить революции, не спасовать перед 
трудностями., Завулонов спасовал, для него нет выхода, 
его гибель неизбежна. 

1 Действие повести развертывается частью в фанта¬ 
стическом мире больного сознания, частью — в полу¬ 
реальной действительности. В тон угнетенному состоя¬ 
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нию Завулонова, бытовая обстановка повести окрашена 
в серый цвет: образы нэпа, ресторанов, пивных, мага¬ 
зинов принимают причудливую неясность очертаний, 
как будто они возникают перед читателем из пелены 
густого тумана. Повесть построена с помощью переме¬ 
жающихся рассказов Андрея Завулонова и его друга, 
которые переносят читателя от настоящего в прошлое, 
из действительности — в мир больной фантастики. 

Тема о разочаровании в революции и тоске о «на¬ 
стоящем счастьи» разработана также в художественно 
крепко сколоченном рассказе «Навождение». Инструк¬ 
тор губисполкома, действующий в рассказе, разуве¬ 
рился в революции. Его работа кажется ему ненужной, 
деревня представляется скучным навозом, с которым 
зачем-то надо возиться. Рассказ полон символики; сим- 
воличен тупик, в котором остановилась подвода 
инструктора; базар, по которому пробегает герой рас¬ 
сказа с девушкой, баба с поросенком. Инструктор попал 
в идеологический тупик, откуда нет для него выхода. 
Герой рассказа поднялся над базаром обывательского 
быта и поросячьей растительной жизни, а воли к 
строительству лучшей жизни у него нет. Отсюда —тоска 
и неудовлетворенность. Встреча с больной девушкой, 
ее неожиданная смерть, обостряют чувство тоски до 
степени сильного потрясения и приводит разочарован¬ 
ного инструктора к самоуничтожению. Крестьянин, при¬ 
везший инструктора, удачно определил характерную 
черту упадочничества. Видя стремительную любовь 
странной пары и легкомысленное поведение своего по¬ 
путчика, возница говорит: 

. — «Вот тебе и оживление советов. А еще гово¬ 

рил— идейный! Все бабе под хвост...» 

Несомненно, что этот молодой человек, весь свой 
идейный багаж столь легко прячущий в такое неудоб¬ 
ное место, типичен для целого слоя уставших, романти¬ 
чески вздыхающих, недовольных собой и всем миром. 
Рассказ написан прекрасным языком; он настолько ти- 
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пически обобщен, что имена действующих лиц для 
читателя безразличны; отчетливо сделанные фигуры го¬ 
ворят сами за себя, так же как и окружающая их живсѵ 
писная обстановка. 

Красочный быт с его цветистыми сочными подроб¬ 
ностями занимает не последнее место в повестях и рас¬ 
сказах Сергея Малашкина. Писатель знает быт, но изо¬ 
бражает его как художник, преломляя свои наблюдения 
через свое понимание действительности. Быт под пе¬ 
ром Сергея Малашкина встает перед нами, как стихия 
неорганизованной обывательской жизни, в которой 
столько неустойчивости, неясности, мелочей, случай¬ 
ностей. Эта неорганизованность и порождает постоян¬ 
ную неудовлетворенность и тоску. Высшую степень 
неорганизованности, тупой животной лени и некультур¬ 
ности художник остроумно изобразил в рассказе 
«Огломоны», где бичует уродливости идиотизма дере¬ 
венской жизни. Несмотря на резкость красок рассказа 
«Огломоны», надо сказать, что деревня, нарисованная 
С. Малашкиным, не представляет исключения. Не мало 
есть еще таких деревень, где «32-летние мужики запи¬ 
сались в стариков, обтирают печи, полати своими 
боками», в то время как — «дети скрипучими сохами 
царапают чахлую малокровную землю полей, не видав¬ 
шую за семь лет навоза». Рассказ клеймит дикость, пе¬ 
режитки древнего рабства, взваливание работы на плечи 
женщин и детей; изобилует комическими положениями; 
язык рассказа — красочный, сочный. Несколько отли¬ 
чается по теме и по содержанию от других произведе¬ 
ний сборника рассказ «Работники». Здесь легко угнать 
то время, когда Ильич скрывался в знаменитом теперь 
шалаше от преследований буржуазного правительства, 
писал свою замечательную книгу, готовился к новым 
боям, чтобы привести рабочий класс к победе. Образ 
Ильича очерчен теплыми мягкими штрихами, прочув¬ 
ствованно настроение того периода революции, показано 
обаяние Ильича на самых отсталых рабочих. Временное 
поражение еще не окрепших сил революции настраи¬ 
вало тогда многих на пессимистический лад. Действую- 
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щий в рассказе пожилой рабочий говорит: «Мне ка¬ 
жется, что мы лежим не на поляне, а в глубоком черном 
колодце». «Мне кажется, что из этого колодца нам не 
выбраться». 

На такое унылое настроение Ильич, полный жизни, 
творческого огня и веры в силы революции, откликается 
шуткой: 

— «Типун тебе на язык». 

Этот рассказ, не затрагивающий отрицательных 
явлений в революционную эпоху, несмотря на такое 
отличие темы от тем других произведений настоящего 
сборника, все же весьма здесь уместен. В рассказе «Ра¬ 
ботники» прочувствованы корни революции, ее глубин¬ 
ная творческая сила; ясно прощупывается крепкий 
идеологический стержень, который проходит через всю 
книгу. Сергей Малашкин взял на себя смелость художе¬ 
ственно изучить и показать ряд болезней идеологии 
передовых людей нашей эпохи. Для того, чтобы спра¬ 
виться с этой задачей, необходимо быть дельным ху¬ 
дожником и обладать крепким идеологическим здо¬ 
ровьем. Сергей Малашкин с задачей справился. Зна¬ 
чит ли это, что его книга свободна от недостатков, 
недочетов и промахов. Конечно, недостатков в работе 
прозаика, пищущего только четыре года, еще много, 
они неизбежны. Есть растянутость, отклонение в сто¬ 
рону, художественная ткань местами недостаточно 
уплотнена. В повести «Луна с правой стороны», напри¬ 
мер, рассказ крестного Аристарховой излишен, так же 
как и анекдот о барине; стиль дневника 14-летней дере¬ 
венской девушки слишком литературен. При изобра¬ 
жении быта, автор не показывает нам, как создается 
этот быт, как вырастают такие фигуры, как Таня Ари¬ 
стархова: тут есть недоговоренность, неясность. Так же 
несовсем ясно внутреннее содержание типа комиссара 
Андрея Завулонова. Отмеченные недостатки, а также 
ясно выраженное влияние Гоголя, Достоевского и Тол¬ 
стого не умаляют достоинства книги. Сергей Малашкин 
не слепой подражатель. Он идет самостоятельным путем, 
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основательно перерабатывая и усваивая литературно¬ 
художественное наследство, доставшееся рабочему 
классу от прежних хозяев жизни. Работая над языком 
и формой, писатель пользуется формальными достиже¬ 
ниями для того, чтобы охватить огромный материал. 
Вопросы бытовые, общественно-политические, идеоло¬ 
гические — Сергей Малашкин проработал как социаль¬ 
ный писатель, психолог, сатирик и революционный 
идеолог. В настоящее время чувствуется потребность 
в глубоком изучении художником-психологом сложной 
и противоречивой психологии современного человека. 
Произведения Сергея Малашкина удовлетворяют эту 
назревшую потребность; кроме того, в них действитель¬ 
ность освещается со многих сторон, затрагиваются наи¬ 
более волнующие вопросы, оттого знакомство с такими 
насыщенными жизнью художественными фактами необ¬ 
ходимо для всех, кто хочет разобраться в окружающих 
его явлениях, — эти факты необходимо внимательно 
изучать. 


Появление писателя-психолога не только удовлетво¬ 
ряет существующую потребность в художественном 
анализе психологии современного человека, оно пред¬ 
ставляет также реакцию на холодное формальное искус¬ 
ство прозаиков, выбрасывающих за борт идеологию, 
не знающих боления социальными вопросами (они 
заменяют это боление формальными исканиями удач¬ 
ного словечка, анекдотической темы, хлесткой фразы). 
Новый психологизм Сергея Малашкина — реакция на 
худосочную бесплодную беллетристическую формали¬ 
стику, то благополучно поветствующую о революции, 
то зубоскалящую, то в потрепанном плаще мировой 
скорби тоскующую о прошлом. Критика, возведшая 
Сейфуллину в Толстые, а Пантелеймона Романова в не¬ 
кий фантастический чин писателя сверх-классика, про¬ 
глядела художников, рожденных революциями, не по¬ 
няла непреложности прихода художника-психолога. 
Такой художник пришел. Пусть его произведения для 
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поверхностного взгляда кажутся протоколами исповеди 
нервно-больных из клиники Фрейда, они, в действитель¬ 
ности, являются глубокими буровыми скважинами 
в об’ективный мир, из которых не раз будут черпать 
познание жизни, психологии борющихся классов. Уме¬ 
ние рассматривать жизнь как единый процесс, понима¬ 
ние динамики общественных сил, раскрытие своего по¬ 
нимания в точном художественном показе ставят Сер¬ 
гея Малашкина в ряды оригинальных художников. По 
своеобразию психологического анализа его можно 
сравнить с французским прозаиком ^Марселем Пру¬ 
стом— независимо, конечно, от того факта, что оба 
эти писателя — идеологические антиподы. Интересно в 
этом смысле сопоставить «Исповедь молодой девушки» 
Марселя Пруста и «Луну с правой стороны» Сергея Ма¬ 
лашкина. Утомленная наслаждениями девушка Пруста 
так же остро, как и комсомолка в повести С. Малашкина, 
переживает разрыв с природой... То, что раньше делало 
меня счастливой на весь день: желтеющая в слабых лу¬ 
чах солнца трава, аромат, оброненный листьями вместе 
с последними каплями дождя — все это утеряло для 
меня свое очарование. Леса, воды, небо, казалось, от 
меня отвернулись, и когда, оставшись с ними с глазу 
на глаз, я пугливо вопрошала их, они не шептали мне 
больше в ответ тех неясных слов, которые восхищали 
меня когда-то». («Утехи и дни» М. Пруста). Но. какая 
пропасть между извращенной буржуазной и комсомол¬ 
кой, внутренне неисчерпанной. Творчество С. Малаш¬ 
кина другого порядка. Психологизм его социально, 
классово, революционно обоснован. 
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О море зовущем. 

Если бы А. С. Новиков-Прибой написал только одну 
книгу рассказов «Море зовет», то и тогда он заслу¬ 
жил бы имя Айвазовского про¬ 
летарской литературы. В этом 
смысле «Море зовет» —выдер¬ 
жаннее и цельнее первой книжки 
морских рассказов писателя, но 
эта цельность в ущерб человеку, 
и хотя человек морской жизни в 
ней действует, страдает и ра¬ 
дуется, после чтения рассказов 
выносишь впечатление, что не 
море для человека, а человек 
для моря. Море властно зовет 
того, кто раз вкусил от горько¬ 
сладкого яда борьбы со стихией. 
Еще ребенком тянется будущий 
Новиков-Прибой А. С. моряк к жизни, полной опасно¬ 
стей и тревог, но и влекущей, 
но и полной цельного ощущения бытия. Этим мотивом 
начинается книга («Судцба»), а заканчивается той же но¬ 
той, окрепшей, сильной, протяжной властной: «я иду в 
матросский дом наниматься на корабли». Море зовет, 
море спасает во всех невзгодах жизни; стихия побеждает 
человека, она—последнее его утешение и прибежище. 
И эту растворенность в стихии, эту привязанность к ней 
матроса, глубокую, коренную, непреодолимую тягу мо¬ 
ряка к морю, подобную тяге крестьянина к земле—худо¬ 
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жественно передают рассказы книги «Море зовет». Тра¬ 
гическая судьба моряка, отдавшего все силы мерю, 
власть стихии над жизнью и смертью моряка запечат¬ 
лены в образе старика Джима, 50 лет прослужившего 
матросом, а затем, бросающегося за борт в силу созна¬ 
ния своей инвалидности и непригодности для морской 
жизни. Описание самоубийства Джима—одна из лучших 
картин среди сильных этюдов морской живописи 
А. С. Новикова-Прибоя. 

«Джим обходит всех, крепко пожимая руки, 
и поднимается по трапу на палубу. Мы провожаем 
его и, остановившись у люка, смотрим, как он 
твердым шагом подходит к борту, попрежнему 
спокойный и серьезный. Ни одной жалобы, ни 
одного вздоха. В последний раз, оглянувшись, 
говорит нам: 

— Попутного ветра вам, друзья, прощайте... 

' — Прощай Джим! — отвечаем мы разом. — 

Прилетай к нам чайкой. 

Джим бросается вниз головой, и волны закрывают 
то место, куда бросился он, как будто никогда не было 
храброго, славного моряка. Как ни печален конец за¬ 
служенного матроса, но едва ли лучше судьба боль¬ 
шинства его товарищей, находящих свой конец на дне 
моря во время борьбы с бурей. А ведь таков конец 
многих матросов, если мы вспомним, что из всех про¬ 
фессий самой опасной является профессия матроса: 
борьба с морем поглощает наибольшее количество 
жертв в каждый данный момент. Трудовая жертвен¬ 
ность и трагизм, суровое величие людей в борьбе со 
стихией, безвестно гибнущих в морских просторах, это 
наиболее мощные ноты в книге о море зовущем; но 
все же стихия здесь главное действующее лицо: море 
•властвует над людьми, оно властвует и над душой ху¬ 
дожника. Правда, писатель умеет показать «не по годам 
изношенное, измученное, с крупной трагической склад¬ 
кой поперек лба» лицо матроса, затравленного царской 
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службой. Трудно забыть этот образ душевно-больного 
матроса, прозванного Шалым: «матрос, оскалив клы¬ 
кастые зубы, стоял на том же месте, шевеля тара¬ 
каньими усами, несуразно-большой и сильный». Так же 
хорошо передает художник революционное настроение 
матросов: 

«Нужно шквалом пронестись по всей земле, 
чтобы все старые порядки перевернуть вверх ки¬ 
лем. А потом снова начнем строить жизнь — не 
такую скверную, как теперь»... 

Но все же самые теплые краски приберегает мари¬ 
нист для описания моря, и в этом — несчастье худож¬ 
ника, потому что при изображении того, что не только 
знаешь, но и любишь, трудно соблюсти чувство меры. 
«Необ’ятная ширь океана», «бездонная глубина неба», 
«радуга надежд», «лазоревые краски», «волшебник- 
прибой» и т. п.—изобилие этих стертых пятаков вредит 
стилю А. С. Новикова-Прибоя. Особенно досадно это 
потому, что у писателя есть свой язык, когда он отбра¬ 
сывает в сторону готовый штамп и внимательнее отно¬ 
сится к тому огромному творческому материалу, какой 
находится в его распоряжении: 

— «... пенистые волны, похожие на взбитые 
сливки, выкатываясь на отмель, безумолчно мур- 
лычат, как обласканный кот, свою -мелодичную 
песню». 

Быть маринистом—это- не мало, но не так уже много. 
К счастью для писателя, власть стихии над его творче¬ 
ством имеет свой предел, она ограничена другими те¬ 
мами: не только море, но жизнь — со всеми ее сти¬ 
хиями, бурями, страстями, невзгодами и радостями — 
зовет художника. «Море зовет»—-это вторая книга 
морских рассказов. В ней маринизм окреп и выразился 
наиболее законченно; но не такова первая книга мор¬ 
ских рассказов, иначе звучат и другие книги А. С. Нови¬ 
кова-Прибоя. Необходимо отметить, что быт матросов, 
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картины портовой жизни, труд и отдых моряков, их 
приключения — все это развертывается писателем 
в этюдах, безупречность и верность которых вне сомне¬ 
ния. Матрос — как человек, страдающий, напряженно 
работающий, буйно веселящийся в дни отдыха, разно¬ 
язычный, многоликий мировой бродяга, авантюрист по 
профессии, в различных видах и положениях проходит 
перед читателем в произведениях А. С. Новикова. Эта 
человечность в подходе к матросу, сильному, 
буйному, большому ребенку, но не злому, но не безна¬ 
дежно испорченному — вот самое ценное качество пе¬ 
сен художника о море зовущем. И подойти к матросу 
вот так осторожно, чутко, по-человечески мог только 
писатель-матрос, сам переживший труды, печали и ра¬ 
дости морской жизни. Основной же особенностью, 
отличительной чертой маринизма второй книги расска¬ 
зов является неизгладимое впечатление, что вся эта 
сложная, богатая жизнь представляет или «'бесплатное» 
приложение к морю, к стихии или — огромную жертву 
ненасытному чудовищу. 

Море и жизнь. 

Первый том морских рассказов обнимает более ши¬ 
рокий круг тем, выходящий далеко за пределы водной 
стихии; здесь жизнь матроса, по преимуществу воен¬ 
ного моряка, связывается с общим ходом обществен¬ 
ного процесса. Содержание рассказов относится к эпохе 
'Цусимы и первых вулканических потрясений, поколе¬ 
бавших самодержавие. Быт матросов в царское время, 
бессмертная «словесность», сопровождаемая зуботычи¬ 
нами, унижение человеческой личности до положения 
бессловесной «скотинки», гибель «пушечного мяса» 
без счета и без смысла во славу коронованных авантю¬ 
ристов и преступников—вот основные моменты книги. 
Море и люди морской жизни выступают, как частицы 
закономерно развивающейся, развертывающей цепь 
событий, в определенном направлении, общественной 
динамики. Роковая неизбежность гибели тысячи матро- 


6* 























84 


ПИСАТЕЛИ И КРИТИКА 


сов по прихоти самодержавного самодура и спекулянта 
человеческой кровью здесь царит над хаосом морских 
сражений, но нет здесь нирваны и растворения в стихии 
морей и океанов. Люди гибнут не по капризу еще не 
взнузданных водных масс, но в силу недостатков обще¬ 
ственного строя, в силу власти капитала насильников 
и эксплоататоров над классом, производящим все цен¬ 
ности на земле. Не море губит людей — люди топят 
друг-друга. Рабочие и крестьяне, одетые в матросскую 
форму, вышколенные палочной дисциплиной, еще не 
осознавшие своих интересов, расстреливают и топят 
других рабочих и крестьян. Но ужас человекоистребле- 
ния во имя чуждых им интересов не проходит для них 
даром: кровь бессмысленных жертв преступной войны 
проводит глубокую борозду в сознании ее участников 
и очевидцев гибели своих собратьев. Проблески рево¬ 
люционного сознания, первые попытки матросов 
бороться с царским строем оканчиваются неудачей, при¬ 
водят к подавлению восстания, — жертвенность бессо¬ 
знательная, ненужная, во время царской войны сме¬ 
няется жертвенностью сознательной, революционной. 

Первая книга морских рассказов открывается рабо¬ 
той «По темному», выдержанной в стиле добротного 
хорошего п ер е дв и жн и.че ства. Страдания эмигрантов, 
пробирающихся за границу на пароходе в угольном 
ящике,, переданы суровой реалистической кистью се¬ 
рьезно и убедительно. И отсюда, от неприкрашенной ро¬ 
мантическим 1 флером правдивой действительности ре- | 
волюционного подполья, через картины тяжелых буден' 
на военном корабле и жуткие панорамы морских сра¬ 
жений, автор подводит читателя к описанию расстрела 
19 матросов-революционеров в Кронштадте в 1906 г. 
Этот заключительный рассказ книги («Бойня») дает на¬ 
туралистическую зарисовку жестокой и безобразной 
казни, вполне оправдывающей изречение, что в царское 
время даже казнить как следует не умели. Рассказ испор¬ 
чен фельетонным стилем, («Жертвы необузданного 
произвола»), тема и факты художественно не исполь¬ 
зованы, материал говорит сам за себя, не считаясь с во¬ 
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лей автора. Здесь невольно вспоминается, к невыгоде 
писателя, «Рассказ о семи повешенных» Леонида Андре¬ 
ева. Как заключительное звено книги, сцена Кронштадт¬ 
ской бойни окончательно разрывает рамки прекрасно¬ 
душного маринизма и «айвазовщины»; революционная 
буря выплескивает моряков весьма чувствительно на 
сушу и говорит: «не море, а жизнь и борьба зовут». 
Нить к этому лозугну идет от первого до последнего 
рассказов: здесь основная мысль книги, ее творчество 
суть, подпочва и дно. Красная нить, сплетенная из ку¬ 
дели опыта художника, его дней и трудов, выводит его 
из морского лабиринта на сушу революционной борьбы. 
И художник умеет разнообразить свой путь: его опыт 
и материал исключительно богаты, рассказ «Подарок», 
напр., вносит юмор в трагедию матросской жизни, дает 
миг удовлетворения и отдыха читателю, — так, не раз 
тяжелые картины из эпохи царизма под кистью А. С. Но¬ 
викова-Прибоя превращаются в трагикомедию. Оттого 
не выдерживает критики сравнение А. С. Новикова-При¬ 
боя со „Станюковичем. При всех недостатках своего ста¬ 
ромодного стиля, писатель-матрос 'берет материал глуб¬ 
же, шире и интереснее Станюковича; его кисть увереннее 
и дельнее. Маринизм—только одна сторона его творче¬ 
ства. Художник пошел в своем пути дальше бесконечных 
анекдотов из морской жизни и описаний «красот при¬ 
роды», и не приходится, напр., упрекать А. С. Новикова 
в повторениях, чем грешит Станюкович. Книги «Две 
души» и «Подводники» — два несомненных, веских 
факта, говорящих за то, что А. С. Новиков-Прибой 
творчески созвучен общественному процессу, отдает 
себе ясный художнический отчет во всей сложности 
и пестроте классовых отношений. 

Документы двух эпох. 

Сборник «Две души» не блещет художественными 
достоинством. Уклон автора в натурализм здесь осо¬ 
бенно резко проявляется в рассказах «Порченый» и «Зуб 
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за зуб». Есть что-то от Верещагина в таких произведе¬ 
ниях А. С. Новикова-Прибоя — как рассказ «Две 
души», открывающий сборник. Проявления русского 
двоедушия в среде русских военнопленных, истомив¬ 
шихся от безделья и однообразной жизни, переход от 
зверской расправы над товарищем к расскаянию — даны 
писателем с фотографической точностью. Основная 
мысль подчеркивается следующим заключительным 
диалогом между японским переводчиком и русским 
унтером. Японец говорит: 

— «Непонятный вы народ, русские... 

— А что, — спрашивает унтер? 

— Совесть у вас какая-то двойственная. 

— Известное дело... Какой же ей бытъ? 

— То вы очень скверные, то очень добрые. 

— Знамо так. Иначе как же». 

Предел человеческого озверения дан писателем 
в рассказе «Порченый» в лице унтера Петра Колдобина, 
развращенного службой, за жалкие подачки начальства 
предающего полиции своих односельчан, в том числе 
и родного отца. Избиение жены Петром, арест «кра¬ 
мольников», ночью в риге собравшихся послушать 
учителя, смерть Петра — написаны жестко, в резкой на¬ 
туралистической манере. Стихийная жажда разрушения 
и сопутствующие ей проявления дикости отображены 
в рассказе «Вековая тяжба». Толпа, громящая и сжи¬ 
гающая «винокурку», спокойно оправдывается так: 

— «Пусть полыхает. Погрешила наша Рос- 
сиюшка, наблудила вдоволь, а теперь очищается 
через огонь»... 

Протест против социальной несправедливости также 
стихийно прорывается у кокотки Фрины, громящей пу¬ 
блику на пароходе: 

— «Эй, вы, господа! Эй, чистая публика! Хо¬ 
тите услышать правду о себе... Жены, слушайте 
про ваших мужей! Каждый из них при виде меня 
облизывается, точно кот перед сметаной»... 
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Смутные протесты и взрывы социального недоволь¬ 
ства классовым строем принимают организованную 
форму только в дни революции и гражданской войны. 
Эпизод из борьбы партизан в Сибири в рассказе «Зуб за 
зуб» заканчивает книгу так же последовательно, как опи¬ 
сание Кронштадской бойни закрепляет вывод, вытекаю¬ 
щий из первого сборника морских рассказов. В общем 
сборник «Две души» группирует документы, связующие 
две эпохи, свидетельствует о знании писателем деревни 
и умении видеть внутренние пружины, движущие дей¬ 
ствиями людей. Как маятник, раскачивался русский че¬ 
ловек, исковерканный суровой историей, между озло- 
бледностью, жестокостью и покаянной расслаблен¬ 
ностью воли. Революция взметнула в нем в последний 
раз остатки дикости, пережитки азиатчины и деспотизма, 
но силы его стихийные направила на неизбежное, необ¬ 
ходимое всеочистительное разрушение старого. Разре¬ 
шение вековой тяжбы двух классов поглотило все силы 
участников великой борьбы, переплавило все души 
в одну. 

Испытание огнем и водой. 

Начало этого процесса переплавки человека, испы¬ 
тания огнем мировой войны, художественно проследил 
и запечатлел А. С. Новиков-Прибой в интересной по¬ 
вести «Подводники». Помимо того, что эта большая ра¬ 
бота является единственным произведением, посвящен¬ 
ным быту подводных лодок, по своей внутренней 
целостности и законченности—• это оригинальный па¬ 
мятник империалистической войны. Положительная сто¬ 
рона творчества писателя и, в частности, книги «Подвод¬ 
ники» — отсутствие подчеркиваний и точек над и. Автор 
«Подводников» почти не преподносит читателю гото¬ 
вых выводов, но, возбудив его чувства картинами под¬ 
водной войны, заставляет самого читателя шевелить 
мозгами и делать заключения в качестве нелицеприят¬ 
ного свидетеля. Художник как бы показывает войну 
на море, как она была и говорит: 
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— «Вот она, судите сами! Стоит ли жертвовать 
жизнью, да не просто жертвовать, а умирать 
страшной, мучительной, медленной смертью во 
имя барышей банкиров и королей». 

Правда, выводы из трагедии военной жертвенности 
олицетворяются писателем в радиотехнике Зобове, ре¬ 
волюционном матросе, осмысливающем в повести весь 
ход событий, очень умело и тактично агитирующем 
против войны. И в этом — ценное качество книги, что 
фигура Зобова естественная, не ходульная; работа Зо¬ 
бова над своим образованием и над прояснением голов 
подводников привлекает внимание и сочувствие чита¬ 
теля. Многим из наших агитаторов не мешало бы нау¬ 
читься у Зобова конкретности и тактичности в деле 
агитации. Зобов говорит просто, понятно, едко, остро: 
особенно остроумны его антирелигиозные шутки и сло¬ 
вечки, бьющие прямо в цель. О книге Зобов говорит: 
«хорошая книга — вентиляция для мозга»; о поэзии: 
«настоящий талант должен сам выпирать из человека, 
как хвост из павлина»; о войне: «... ты видел, как стра¬ 
вливают собак? Одну бросают на другую или потычут 
их мордами. Собаки начинают грызться, рвать одна дру¬ 
гую— только шерсть летит клочьями. То же самое про¬ 
исходит и с людьми». Сам Зобов, в силу железной необ¬ 
ходимости, также вынужден принимать участие в драке. 
Он об’ясняет свое участие в войне так: «Потому, что 
я тоже живу на грешной земле. И мне некуда деться...» 
Товарищи Зобова —ниже его по развитию, но и их на¬ 
строение против войны отрицательное. Пьяница Сидо¬ 
ров мечтает, как хорошо бы забраться вместе 
с немецкими матросами на какой-нибудь остров, 
устроить грандиозную выпивку, а затем — «по до¬ 
мам». Отрицательное отношение к человеческой бойне 
проявляется и в офицерской среде. Командир под¬ 
водной лодки Ракитников ищет смерти в бес¬ 
шабашных подвигах, в минуту откровенности он 
говорит: «война надоела. Каждый день одно и то же. 
Всюду измена, ложь, подлость».... Несмотря на судорож¬ 
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ное отвращение к войне, люди, все еще распыленные 
одиночки, продолжают творить дело разрушения, топят 
пароходы, сами ежечасно рискуют жизнью в трудах и 
опасностях* стоят в струнку при посещении флота ца¬ 
рем и адмиралом; суровую лямку войны лишь изредка 
разнообразят гульбой и амурными приключениями. Но 
трагедия уже начинает превращаться в фарс, и патрио¬ 
тическая дурь постепенно начинает спадать с глаз ма¬ 
тросов. Еще суеверие держит их в цепких лапах, так: 
несчастие с подводной лодкой они об’ясняют посеще¬ 
нием ее женщиной, однако, сознание проясняется, и 
скоро не остается сомнения в головах матросов об 
истинных виновниках войны и всех связанных с ней 
страданий. А пока одиночки Зобовы ведут свою рево¬ 
люционную работу, подготовляя поворот событий 
в другую сторону, все идет своим чередом—испытание 
огнем и водой продолжается. И в минуты опасности, 
когда смерть подстерегает свои жертвы, на дне моря 
в полуразрушенной субмарине затравленные матросы 
обращаются к вину, шуткам, песням, музыке. И вот 
здесь-то приходит конец нирване, растворению в сти¬ 
хии: море не зовет, не утешает; на краю гибели рефлекс 
жизни просыпается и бушует мощно в каждой клетке 
тела и сознания. Жизнь зовет. Зобов «рычит разорен¬ 
ным львом: эх, вырваться бы отсюда! Только бы выр¬ 
ваться». Малодушные не выдерживают испытания и 
кончают с собой; сильные бороются до конца и, благо¬ 
даря находчивости Зобова, побеждают смерть. И чи¬ 
татель чувствует, что для бойцов, прошедших сквозь 
горнило империалистической войны, предстоит впереди 
еще большая работа, прежде чем мир будет очищен 
от гнили и позора человекоистребления, и море и суша 
превратятся из арены человекоистребления в широкую 
ниву всечеловеческого строительства. 

Автор «Подводников» с’умел связать «подводное» 
прошлое лица, от имени которого ведется повесть, с его 
дальнейшей судьбой и ростом революционного само¬ 
сознания. Матрос Власов, действительно, пришел со 
«дна», был воспитан и обучен грамоте приютившей его 
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проституткой; работал на рыбных промыслах, пока, на¬ 
конец, получил крещение © боях над водой и под водой. 
На пути его развития очень любопытны первые впе¬ 
чатления от подводной лодки: «это какое-то чудовище 
с очень сложным организмом, порождение буйной чело¬ 
веческой фантазии». Мысль Маркса о том, что, пере¬ 
страивая природу, мы перестраиваем самих себя, нахо¬ 
дит интересную иллюстрацию в переживаниях подвод¬ 
ника после первого плавания: «с тех пор в моей душе, 
как от плуга в поле, осталась глубокая борозда». 
И в момент плавания и боевой работы люди в субма¬ 
рине — «живые приборы вдобавок к тем бессчислѳнным 
приборам, какие имеются на лодке». Повесть «Подвод¬ 
ники» приводит к мысли, что и автор и герой повести 
'могут с полным правом применить к себе слова Зобова: 
«я прошел огни и воды, медные трубы и чортовы 
зубы». Дальнейший путь моряка через суровую школу 
труда, боевой страды и лишений к революции изобра¬ 
жен верно и убедительно в рассказе: «В бухте Отрада». 

«Вода стихия сладострастия, вода—зеркальность на¬ 
ших дум, бездонность снов, безбрежность счастья, ча¬ 
сов бегущих легкий шум»,—так пел Бальмонт© «поэзии 
стихий» приблизительно в то время, когда писатель- 
матрос проходил сквозь огонь и воду и писал свои 
первые произведения. Морская стихия и борьба над 
ее недрами стихийных сил, раздирающих человеческий 
коллектив, в муках классовых битв прощупывающий 
пути к новому миру — все это прошло мимо буржуаз¬ 
ного поэта, воспевшего отвлеченную розовую воду са¬ 
лонного мироощущения. Трудно резче выявить две ли¬ 
нии классового мировоззрения, как в этих двух под¬ 
ходах с разных концов к одной теме. В противополож¬ 
ность беспредметности буржуазного поэта, писатель, 
пришедший из «подводных» глубин коллектива, отжи¬ 
мает своим творчеством сложный клубок жизненных 
отнтошений. Его произведения искренние, часто бесхит¬ 
ростные, часто стилистически упрощенные, дышат по¬ 
длинной трагедией пережитого и перечувствованного, 
сочатся потом и кровью матросов. 
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О новом этапе в творчестве А. С. Новикова-Прибоя 
говорят его крупные работы, повести: «Женщина в 
море», «Ералашный рейс» и «Ухабы». Писатель овладел 
сюжетом, работает успешно над стилем. Особенно по¬ 
казательна повесть «Ухабы», изображающая конец 
войны и революцию во флоте. Повесть проводит инте¬ 
ресную грань между прошлым и современностью, полна 
жизни и психологической правды. 
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Отношение дореволюционной критики к Михаилу 
Сивачеву было, за немногими исключениями, резко от¬ 
рицательным. Современному чи¬ 
тателю даже трудно себе пред¬ 
ставить, какой протестующей 
шум поднялся среди литерато¬ 
ров разнообразных направлений, 
когда появилась книга Михаила 
Оивачееа «Прокрустоіво ложе» 
(1911 г.). От беспринципного 

Чуковского до народника Ива- 
нова-Разумника с большим озло¬ 
блением обрушились присяжные 
критики на «бездарного», «не¬ 
благодарного» писателя, высту¬ 
пившего с записками о литера- 
раторах. Яркая реакционерка 
Гиппиус даже пустила в ход но¬ 
вое словечко—«сивачевщина». 

Записки М. Сивачева носят характер исповеди. В них 
вскрывается оборотная сторона того мира, где снаружи 
все было прилично, где царили «имена», авторитеты, мно¬ 
гим из которых настоящая цена только теперь стала 
известна. В то время исповедь М. Сивачева о бедствиях 
пробивающегося в литературе пролетарского писателя 
произвела впечатление разорвавшейся бомбы. Разу¬ 
меется, нельзя отрицать, что «Прокрустово ложе», напи¬ 
санное больным рабочим, потерявшим трудоспособ¬ 
ность на производстве, озлобленным лицемерием и рав¬ 
нодушием буржуазной интеллигенции, заключает в себе 
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ряд нездоровых моментов. Но неправы те из нынешних 
критиков, как, например, А. М. Клейнборт («Очерки на¬ 
родной литературы»), которые видят только эту болез¬ 
ненную сторону исповеди М. Сивачева, преуменьшают 
ее общественное значение, подхватывают словечки Гип¬ 
пиус. В болезненной форме двутомной исповеди изли¬ 
лась сложная психологическая гамма разнообразных 
чувств, об’единенных основным движущим порывом— 
протестом против отрицательных сторон буржуазной 
культуры, против лицемерия ее идеологов. Сущность 
«Прокрустова ложа» прекрасно понял Л. Толстой — 
«очень интересная книга», сказал он, дав, таким обра¬ 
зом, книге положительную оценку, вопреки воплям лите¬ 
ратурных заправил. Значение книги заключается еще 
в том, что М. Сивачев первый так определенно, ;хотя и 
с болезненными мучительными подробностями своих 
страданий, показал, что буржуазная культура в лице ее 
представителей по отношению к пролетарию зачастую 
является тем легендарным прокрустовым ложем, на ко¬ 
тором еще предок нынешних капиталистов, провоз¬ 
вестник нынешних культурных методов, укорачивал или 
растягивал свои жертвы. Хотя протест Сивачева осла¬ 
бляется тем обстоятельством, что он выступает как оди¬ 
ночка, болезнью оторванный от класса (он сам назы¬ 
вает себя «раздавленным»), ушедший от политической 
борьбы, но самый факт выступления в такой определен¬ 
ной форме говорит за то, что обличительные речи про¬ 
летарского писателя против господствующего класса не 
были случайным настроением. История злоключений на¬ 
чинающего писателя, обивание порогов литературных 
знаменитостей, маленькие успехи, большие неудачи, 
горькие разочарования — все это характерно для це¬ 
лого ряда тех пролетарских и мелкобуржуазных слоев, 
которым приходилось близко сталкиваться с буржуаз¬ 
ной интеллигенцией. Истерическая история, рассказан¬ 
ная в «Прокрустовом ложе», типична, как история про¬ 
бивающейся «мелкой сошки», того «маленького чело¬ 
века», который в нашем рабском прошлом- всегда гнусно 
третировался сильными мира сего. Верхний этаж доре- 
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волюционного общества, слой людей «культуры» был 
перегружен крепостническими навыками и давил на бес¬ 
правные массы, лишенные каких бы то ни было путей 
к улучшению своей жизни. Впрочем, был один верный 
путь, по которому массы и пошли, но как раз об этом 
пути—о революции—мы ничего не найдем в «Прокрусто¬ 
вом ложе». Но это личное, разгоревшееся до размеров 
бурного социального протеста, свидетельствовало о том, 
что много горючего материала накопилось в нижних 
классовых этажах. Это понял Блок, в связи с книгой 
Сивачева чутко писавший о грядущей революции, 
о том, что — «кровь и огонь могут притти и 
заговорить»... Среди различных социально-психо- 
логических 'моментов обвинительного акта против бур¬ 
жуазной интеллигенции, каким является «Прокрустово 
ложе», необходимо отметить следующие. М. Сивачев 
считал литераторов «солью земли», наделял их в своем 
воображении высшими качествами, фетишизировал их, 
придавал чрезмерно большое значение авторитету лите¬ 
ратурных знаменитостей. Это—крупнейшая его ошибка, 
также, как и требование внимания к себе, внимания и 
заботы, которых капиталистическое общество не дает 
рабочему,'потерявшему трудоспособность, да еще рево¬ 
люционно настроенному. При наличии литературного 
дарования, М. Сивачев полагал, что он имеет право на 
большее, нежели любой, выброшенный производством 
калека. Иллюзии эти были жестоко разбиты. Как раз¬ 
бивались они, как разлетались вдребезги литератур¬ 
ные кумиры, как разоблачалась либеральная болтовня 
«радикалов», в роде Григория Петрова и других «демо¬ 
кратических» душенек, неспособных к подлинному рево¬ 
люционно-демократическому делу—об этом рассказы¬ 
вает книга «Прокрустово ложе». Обвинительный акт 
подтвердился историей. Октябрь вскрыл органический 
порок даже наиболее радикальных слоев интеллиген¬ 
ции— ее боязнь революционного дела. Ненависть 
к ее грехам была ненавистью священной, движу¬ 
щей к подвигу. Таким подвигом представляется фана¬ 
тическая преданность М. Сивачева литературе, его мучи- 
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тельная напряженная работа в труднейших условиях, 
самоотверженность, с которой он отдается любимому 
делу. Характерно, что, обличая интеллигенцию, Сива¬ 
чев не раз бичует и себя. Происходит это по той про¬ 
стой причине, что вступив в литературный мир, став про¬ 
фессиональным писателем, он, быть может, незаметно 
для себя усвоил некоторые отрицательные черты, общие 
всему тому слою, слиться с которым так мечтал. Такими 
чертами являются недостаточная чуткость к людям, 
непоследовательность, преувеличенные требования к лю¬ 
дям и т. п. Таким образом, исключая личные отношения 
к писателям (подробности которых не имеют для нас 
значения), в основном «Прокрустово ложе» заключает 
в себе ряд важных социально-психологических момен¬ 
тов, характеризующих некоторые стороны предок¬ 
тябрьской эпохи. 

Для того, чтобы разобраться в сложном суб’ектив- 
ном клубке, каким является «Прокрустово ложе», не¬ 
обходимо познакомиться с обстановкой, в которой пи¬ 
салась книга, с жизнью писателя, с обстоятельствами, 
не отделимыми от книги. Как писались нашумевшие 
«обнаженные записки», об этом Сивачев рассказывает 
следующее: 

— «Почти все шесть лет, которые прошли до 
появления «Прокрустово ложе», были годами н е- 
выносимой нужды. А в конце концов уже— 
буквальная безвыходность. Ничего иного, как све¬ 
сти счеты с жизнью, не оставалось. Это уже во вто¬ 
рой раз: до этого я уже пытался—но неудачно. 
Вот тут то и подвернулся случай». 

Подвернулся издатель, взявший записки, которые 
автор предполагал переработать в роман. 

— Мне уже нечего было терять, йе¬ 
на что было надеяться и я решился 
на издание записок «Прокрустово 
ложе», в том обнаженном видев к а- 
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ком они есть. Так появился первый выпуск 
«Записок литературного Макара»—в два печатных 
листа». (Подчеркнуто здесь и выше мною.. Г- Я.). 

На эти выпуски была об’явлена подписка, не имев¬ 
шая успеха. Затем неожиданно приходит успех, с ним— 
новый издатель и поддержка со стороны «Русских Ведо¬ 
мостей». Последний факт необходимо отметить. Наи¬ 
более деловая часть буржуазной интеллигенции в лице 
«Русских Ведомостей», вопреки отрицательному отзыву 
критики, поняла значение «записок» и оказала их автору 
поддержку. 

От момента появления «Прокрустова ложа» в 1911 г. 
нас отделяет довольно большой отрезок времени. Как же 
теперь оценивает автор свою книгу, оглядываясь на 
прошлое? Помимо того, что было отмечено выше, надо 
еще остановиться на следующем обстоятельстве. Когда 
первые выпуски «Записок» приобрели (успех, работа 
над их продолжением принимает исключительный 
характер. 

— «Новый издатель, памятуя, что надо ловить 
момент, гнал меня в работе, и я в два месяца 
выбросил 15 печатных листов. Дописывая послед¬ 
ние листы, я падал в обмороки от переутомления. 
Конечно, при такой работе не могло быть речи 
о какой либо основательной продуманности и 
о технической стороне того, что сегодня писалось, 
а завтра уже печаталось». 

Признавая психологическую обнаженность записок, 
их суб’ективизм, недостатки их формы, сырой, неотде¬ 
ланной, о сущности своей спешно выполненной работы, 
о ее содержании, Михаил Сивачев в настоящее время 
в автобиографическом письме высказывается следую¬ 
щим 1 образом: 

«В книге, за которую меня ненавидят поныне, 
я с первой же строки сказал,—да еще в какое 
время, — проклятие капиталу». 

і 
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«Правильно ли был поставлен мой прогноз? 
Правильно. Ведь все те лица, о которых я отри¬ 
цательно отозвался в «Прокрустовом ложе»,—все 
они очутились с начала революции в белогвардей¬ 
ском стане». «Прокрустово ложе»—пусть она пло¬ 
хая, сырая книга, писанная при тяжелых условиях 
страшно наспех, но из всего написанного мною 
(а это написанное я тоже считаю плохим, недора¬ 
ботанным, ибо нужда была всегда моим спутни¬ 
ком) я ее считаю лучшей своей книгой. И если 
судьба будет ко мне благосклонна и позволит со¬ 
здать действительно крупные художественные про¬ 
изведения — «Прокрустово ложе» останется для 
меня самой дорогой книгой». 

Ограничиваемся этими выписками из высказываний 
Мих. Сивачева о себе, так как они достаточны для ряда 
выводов. М. Сивачев прав, когда указывает, что дан¬ 
ные им моральные оценки представителей литератур¬ 
ного мира, были подтверждены последующими собы¬ 
тиями по отношению, если не ко всем этим представи¬ 
телям, то к 'большинству их. Но Сивачев глубоко 
неправ в оценке своей книги. «Прокрустово ложе» 
нельзя назвать ни плохой, ни хорошей книгой, если 
оценивать его со стороны художественной. «Прокру¬ 
стово ложе» имеет большое значение в качестве психо¬ 
логического документа, дающего материал для изуче¬ 
ния литературного быта до-Октября, настроений про¬ 
межуточных междуклассовых слоев, идеологического 
и производственного механизма буржуазной литера¬ 
туры. М. Сивачев — один из первых представителей 
пролетарской интеллигенции, передовик, культурный 
одиночка; тяжелая болезнь оторвала его от производ¬ 
ства и революционой борьбы, перебросила на литера¬ 
турный фронт, где он один-на-один столкнулся с миром 
буржуазных журналистов, литераторов, издателей. 
Результатом этого столкновения и явилось «Прокру¬ 
стово ложе». 


7 Писателя и крнтнка. 
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Называя эту книгу своей лучшей книгой, автор за¬ 
бывает, что в ней религиозные настроения сплетаются 
с верой в надклассовую литературу и надклассовую 
правду. Черты мелко-буржуазной идеологии не были 
изжиты Сивачевым, когда он писал свои записки, они 
усугубляли страдания его одинокой борьбы. Тем более 
это обстоятельство необходимо подчеркнуть, что 
в прошлом он получил производственную и револю¬ 
ционную закалку, что М. Сивачев — чистокровный про¬ 
летарий. Факты его жизни представляют' исключитель¬ 
ное значение для понимания творческих путей. Позна¬ 
комимся с ними. 

Автобиография Михаила Сивачева. 

Родился в 1877 году, в Пензе. Отец и мать были де-" 
ревенскими людьми, но перебрались в город, где отец 
стал служить на жел. дороге стрелочником. Семья была 
большая — семь человек детей, а отец получал всего 
18 руб. в месяц. Бедность была большая и трудная: 
всем приходилось что-нибудь делать. С шести, с семи 
лет детей уже заставляли работать: разгружать камни 
на жел. дор., таскать воду на пойло перевозимым «по 
чугунке» быкам. Позже — уже совсем тяжело. Когда 
мне было девять лет — умер отец, когда исполни¬ 
лось 11—умерла мать. В 11 лет я был во 2-м классе 
уездного училища, но со смертью матери пришлось учи¬ 
лище бросить. К этому времени трое братьев (стар¬ 
ших) — разбрелись в разные стороны, откуда изредка 
присылали грошевую помощь. На меня, на 11-летнего, 
легла громадная тяжесть: при мне было три сестры. 
Одна — моложе меня на три года, другая — старше на 
год, третья — взрослая женщина, вдова, но вследствие 
очень тяжелого, неудачного замужества — покачнув¬ 
шаяся: любила выпивать. 

Сестренки вязали пуховые платки, зарабатывая от 
восьми до десяти коп. в день, да и то не всегда, стар 
шая сестра занималась (тоже не всегда) стиркой белья, 
и не менее полрвины ее заработка всегда уходило на 
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выпивку — с чем я сильно боролся, но почти безу¬ 
спешно. 

В эти годы—ют 11 до 14 лет — мне приходилось 
за 10 коп. в день подавать заклепки при постройке жел.- 
дорожных мостов, потом за 30 коп. в день сидеть 
в котлах в роли Гаршинского «Глухаря». Год такой ра¬ 
боты — у меня не особенно хороший слух на всю 
жизнь, а до этого года у меня слух был острый. Рабо¬ 
тал я в эти годы не мало и на бойнях — помогал резни¬ 
кам за подачки мясом и салом. 

Остаться на бойнях на всю жизнь, или заниматься 
всегда какой-нибудь случайной и черновой работой мне 
не хотелось, и в 14 лет я выпросился сам учеником на 
механический завод. Условия ученичества на этом за¬ 
воде были чудовищные: пять лет — из них два года 
совершенно бесплатно, на третий год—.10 коп. в день, 
на 4 — 20 коп. И при том, — как в смысле пищи, так 
и одежды — на полном своем иждивении. Учеников за¬ 
ставляли работать не только по специальности (на то¬ 
каря или слесаря), но и по всякой черновой работе: 
убирать мастерские, чистить снег, разгружать дрова, 
дежурить по неделям при кочегарке, ночуя там же. 

Работали в заводе, с пяти утра до семи вечера — 
с перерывом в час на обед. 13-часовой рабочий день 
с желудком, который редко был набит до сытости хле¬ 
бом и картофелем. 

Большинство учеников, имевшие отцов, не проя¬ 
вляли большого усердия: прятались в укромных угол¬ 
ках и занимались болтовней. Я не мог позволить себе 
такой роскоши и усиленно налегал на изучение токар¬ 
ного ремесла (по металлу). В два года я изучил это ре¬ 
месло так, как иной не мог изучить и в пять лет. Тогда 
я ушел в железнодорожные мастерские, куда меня при¬ 
няли с трудом, как ученика, прошедшего ученический 
стаж вместо пяти лет, только двухлетний. Но проба, 
данная мне, была мной выполнена так блестяще — она 
поразила начальника мастерских — что мне, 16-летнему 
•мальчишке, было положено невиданное жалованье: 
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75 коп. в день. Вместе с процентами и сверхурочными 
я мог выработать до 50 руб. в месяц. Для такого угла, 
как Пенза, да еще в то время, это — большие деньги. 
Горд и счастлив я был месяца три. А затем — я видел 
стариков-рабочих, особенно специалистов, зарабаты¬ 
вающих до 150 руб. в месяц (стариков, вся жизнь ко¬ 
торых от юности до могилы проходила в этих мастер¬ 
ских), таких темных — не менее четверти своего зара¬ 
ботка они отдавали на церковь и попов — и сильно 
этим гордились. Я уже к этому времени почитывал 
Энгельса и Маркса. Слепота стариков-рабочих мне была 
нестерпима, и я повел среди них агитацию. До началь¬ 
ства, конечно, скоро дошло, что я из красных и мне на¬ 
чальником мастерских было предложено, что, если 
я брошу заниматься «глупостями», «трепать по пусту 
языком», он мне увеличит жалованье до рубля. Этот 
начальник ко мне очень благоволил, удивляясь моей 
способности к работе. 

Рубль меня не соблазнил, «глупости» я не бросил, 
и меня уволили за неблагонадежность. Я уехал в Сара¬ 
тов, где несколько месяцев работал тоже в жел.-дор. 
мастерских, а потом — в Петербург, из Петербурга на 
юг, с юга на Кавказ — в Баку. 

Токарем я проработал с 16 до 22 лет. Баку — это 
последнее место, где я работал. С 18 лет во мне загне- 
здился ревматизм и к 22 годам я уже был, как рабо¬ 
чий, никудышник: ревматизм страшный, хронический. 
К тому же еще с тех пор, еще с 18 лет, я был под не¬ 
гласным надзором полиции, а в 22 года он уже перешел 
в гласный: больной, неспособный к труду, я очутился 
на родине в Пензе, без права выезда на два года. 

Тут ко мне и пришло серьезное решение попытать 
себя на литературе. Тяга к сочинительству во мне поя¬ 
вилась с восьми лет: прятался в саду и сочинял стихи. 
Писал стихи и позже, писал и прозу (протаскивал 
начальство), которые читал рабочим. 

Но всему этому я не придавал серьезного значения. 
Как я стал писать — об этом в «Прокрустовом ложе». 
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М. Сивачев начал с полуграмотных, бесформенных 
опытов, над которыми издевались веселые литераторы. 
Он работал много, упорно, его рассказы стали печа¬ 
таться, но в недрах редакций по небрежности погибала 
значительная часть произведений. Весь мучительный 
путь, пройденный писателем до появления «Прокру¬ 
стово ложе» и рассказанный в этой книге, представляет 
первый самый трудный период литературной учебы 
и борьбы за признание. Последующие литературные 
успехи писателя говорят о несомненном движении впе¬ 
ред и прежде всего о том, что «Прокрустово ложе» — 
не принадлежит к числу лучших книг М. Сивачева, 
хотя эта книга сыграла определяющую роль в творче¬ 
ском развитии писателя. 

«Прокрустово ложе» с его формой торопливой испо¬ 
веди оказало значительное влияние на последующее 
творчество М. Сивачева вплоть до его последних произ¬ 
ведений. Лучшие работы писателя: «В сумерках войны», 
«Бунт», «Юность», «Балаханы» характерны особым то¬ 
ном интимной беседы с читателем, что являётся отли¬ 
чительной чертой первой книги, написанной залпом. 

Рассмотрим эти произведения, являющиеся вехами 
на творческом пути писателя, на пути его движения 
от крайнего суб’ективного психологизма «Проскурово 
ложе» к психологизму реалистическому—'повести «Ба¬ 
лаханы». 

«В сумерках войны» — записки 1915 года, печатав¬ 
шиеся в «Вестнике Европы» в 1917 году, — это серьез¬ 
ный труд о деревне, какой она была в годы империа¬ 
листической войны, труд, дающий чрезвычайно инте¬ 
ресный материал о классовом расслоении, о социаль¬ 
ных передвижках, о быте и психологии крестьянства 
военной эпохи. Привычка автора подвергать каждое 
явление психологическому анализу, подробному, иногда 
мелочному, в данном случае оказала ему (автору), да 
и читателю, серьезную услугу. «Записки» дают живую 
картину деревенской жизни, глубоко прощупывают 
перемены в сельском быту, происшедшие в военные 
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годы. Написаны они в форме рассказа о пережитом,— 
излюбленная Сивачевым повествовательная форма. 

Уже первые строки деревенских очерков вводят чи¬ 
тателя в глубину бытовых перемен, показывают разви¬ 
тие детского труда, вызванное недостатком рабочих 
рук. Война поглотила лучших работников, перебросила 
всю трудовую «нагрузку» на плечи стариков, женщин 
и детей. Деревенский труд, в его новых формах, про¬ 
ходит основным мотивом через всю эту целостную 
сельскую поэму, которая открывается и заканчивается 
изображением детей, преждевременно .созревающих 
и увядающих от непосильной работы. Вопрос о судьбах 
женщины-крестьянки, которую война нагрузила тяже¬ 
лыми обязанностями, но в то же время повысила ее 
общественный вес и тем облегчила борьбу с беспра¬ 
вием, этот вопрос освещен в очерках яркими бытовыми 
сценками, рисующими рождение новой деревенской 
женщины, ее мужественное отстаивание себя в схватках 
с дикостью и темнотой. Вот какова была солдатка 
Аксинья, несмотря на восьмилетнюю службу в городе, 
не порвавшая связи с деревней, вернувшаяся к кре¬ 
стьянскому труду, первая в нем работница: «Затянутая 
в корсет, в зеленом шелковом платье, в лакированных 
ботинках и с дамскими серебряными часиками на 
груди, — она шла медленным самодовольным шагом, 
высоко вздернув голову, украшенную затейливой при¬ 
ческой и прикрытую от солнца белым шелковым зон¬ 
тиком. С довольно красивого лица этой бабы не схо¬ 
дила насмешливо-вызывающая улыбка — это был ее 
ответ всем тем из встречных, которые, судя по косым 
взглядам, видимо, очень не одобряли такого шика». 

Усвоив внешность городской культуры, Аксинья не 
растеряла своих крепких трудовых навыков, любви 
к деревне; пестрый городской наряд — это символ ее 
самостоятельности, это — вызов старой грязной кос¬ 
ной рабской. деревне, с которой Аксинье приходится 
сталкиваться лицом к лицу. Деревенская темнота не 
прощает Аксинье ее независимости, самостоятельности, 
ее здоровых убеждений, чуждых старому быту. Аксинья, 




действительно, бросает вызов рабству не только и не 
столько своим нарядом, сколько всем своим безупреч¬ 
ным поведением и тем, что она лучшая работница. 
Аксинья не хочет «оглядываться» на деревенские авто¬ 
ритеты: бога, «старших», родителей и т. п., она говорит: 

«Ни к чему это! Вы вот по старинке-то, чтобы 
ни дна вам, ни покрышки, на господ больно уж 
много углядывались: пятки им чесали, горбы на 
них гнули, да жен своих да дочерей в постель им 
клали! А что за это выслужили? Плевать.я на 
вашу стари ну хочу. И все вы, черти старые, 
которые про старину-то нам все уши прожуж¬ 
жали, — лиходеи вы народу, а не люди добрые!» 

Не нужно забывать, что это говорится в 1915 году, 
в разгар войны, когда в крестьянстве только зарожда¬ 
лись первые протесты против войны. Речи Аксиньи 
смелы, правдивы, она несет уже в себе все черты новой 
женщины, умеющей постоять за себя. Своему свекору, 
тупому старику Демиду, она дает весьма чувствитель¬ 
ный отпор, когда он, ударив ее по лицу, пытается про¬ 
должать в том Же духе. «Аксинья Сильно пошатнулась, 
но в лице не изменилась: только ее глаза блеснули, как 
молнии, и раскрылись шире, как будто от удивления. 
А Демид уже вновь занес кулак и, метясь, как бы по¬ 
ловчее нанести удар, скороговоркой бросил: 

— Лиходеи мы? А вот за это самое я научу 
тебя, пока что маленько, а хорошенько потом: — 
вожжей!-., вож... 

Он не докончил. Жестким, хищным ударом ноги 
в живот, тем страшным по быстроте ударом, когда 
в первый момент не успеваешь сообразить, отчего один 
из двух сразившихся врагов уже валяется на земле, 
Аксинья сбила свекра с ног, и смотря, как он корчится 
от боли, как пытается что-то вымолвить, но ничего не 
может произнести, кроме «бу-бу-бу!»—сказала не- 
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громко, но резко, отчетливо: — Вот тебе и «бу-бу!» 
Я тебе не какая-нибудь шлея на манер твоей старухи. 
Будешь знать, как драться!» 

Под стать Аксинье — интересный тип деревенского 
передовика, кузнец Алешка, будущий большевик, кре¬ 
пыш с квадратным подбородком, также восстающий 
против деревенского застоя, косности, лени и рабства. 
В нем есть такая же жестокость в отношении к своим 
землякам, как у Аксиньи, ■ жестокость, порождаемая 
сознанием силы и правоты. Алешка беспощаден к отри¬ 
цательным чертам русского характера, резко проявляю¬ 
щимся у его односельчан, он не признает никаких изви¬ 
нений, оправданий, или смягчающих обстоятельств для 
об’яснения язв деревни, особенно достается лени, раз¬ 
гильдяйству, мелкособственнической раздробленности, 
неспособности к дружной совместной работе. Алешка 
с восторгом вспоминает Петра Первого — «Вот кому бы 
бог дал тыщу лет жить. Вот это раб-ботник! Он бы за 
тыщу лет делов наворотил уйму: у него бы все эти ле¬ 
жебоки да курослепы заплясали не так». Сам прекрас¬ 
ный работник, мастер на все руки, Алешка любит труд, 
считает его основным благом жизни, источником осво¬ 
бождения для угнетенных. Алешка не долюбливает ли¬ 
тературу, книжки у него не в почете. Дело для него 
прежде всего. Здесь Алешка даже перегибает палку на¬ 
столько сильно, что называет книги презрительно «кни¬ 
жонки» и чтение их рассматривается, как пустое время¬ 
препровождение. Он говорит убежденно: «Дело, брат, 
не в этом. Дело в работе. Мало за нее руками дер¬ 
жаться — ты в нее еще зубами вцепись. Книжки-то мы 
вот читаем, а насчет работы, что выдумали: работа, 
мол, не медведь, в лес не убежит. Дураки да лентяи это 
выдумали: чорт бы их не видал! Нет, ты работай, раб- 
ботай, возлюби работу больше отца и матери, вот тогда 
ты настоящий работник. И если будешь таким настоя¬ 
щим работником — остальное все дело десятое. Тебя 
гнут, гни и ты того, кто тебя гнет. Сила не берет — 
соединяйся с другим, с третьим, с пятым, с десятым — 
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глядишь, гнутчик-то и согнется: а ты его тогда и раз¬ 
дави». Алешка не задается вопросом, почему крестьяне 
не умеют работать, он обрушивается на их некультур¬ 
ность и говорит: «Куда ни посмотришь — лентяи и ду¬ 
раки, а если не дураки и не лентяи — так трусы. Вот 
на дураках, лентяях и трусах подлецы и едут». Алешка 
зачастую в своей резкости и жестокости упрощает ре¬ 
шение вопроса о борьбе деревни за лучшую жизнь. 
Алешке 22 года, в городе у него своя кузница, не даром 
деревенские старики во время спора бросают упрек 
ему, что он — «не землероб, а купец», что, по слухам, 
на него работают в городе двадцать человек. Все дан¬ 
ные у Алешки налицо для того, чтобы стать хозяйчи¬ 
ком, дальнейший путь его еще неясен, неизменный при¬ 
зыв и заключение всех его речей: работать надо, 
раб-ботать, — звучит как хозяйский окрик на неради¬ 
вых мужиков. Не случайно воспевает Алешка в своих 
речах не только труд, но и палку, он покриквает на 
стариков: «Правду-то вы не заслужили, а палку заслу¬ 
жили. Мало вас господа да начальство били: надо было 
бить больше! Вам не нравится, что палка о двух кон¬ 
цах? А мне очень нравится. Хорошо, что она о двух 
концах! И пора, давно пора взять эту палку в руки 
мужику. Взять и лупить: одним концом по недругу, 
а другим — по своему брату-мужику. За все: за лень, 
за пьянство, за слезы ваши, за причитанья: «ах, мол, 
нужда! Ах, мол, горе! Ах, мол, обиды терпим от вся¬ 
кого чорта-дьявола! Ах, мол, подняться нету никаких 
сил!» Здесь мы опять видим, что Алешка в основном 
прав, но правда его еще двоится. Тем и инте¬ 
ресен этот тип крестьянского интеллигента, что он — 
этап на пути к законченному строителю новой деревни. 
Переходный тип Алешки вводит нас в социальную ла¬ 
бораторию, где сперва война формировала таких кре¬ 
пышей, призванных перестраивать быт, а затем рево¬ 
люция заканчивала их самоопределение. 

Автор «Сумерек» с опаской посматривает на своего 
героя и признается, что при взгляде на Алешку испы- 
вает «холодок», пробегающий по спине. Вот какими 
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чертами обрисован Алешка, на которого автор смо¬ 
трит: «и с уважением, и с изумлением, и со страхом»: 

«Его широкий, квадратный подбородок говорил 
о неукротимой мощи, силе, энергии, зеленые глаза бле¬ 
стели, как у хищной птицы, но самое жесткое в выра¬ 
жении его лица было — это стиснутые, точно от силь¬ 
нейшей ненависти, зубы. И эти стиснутые зубы у него 
были всегда — даже при работе, кроме тех моментов, 
когда он говорил. 

А говорил он очень редко. 

Весь, с головы до ног, он крепыш, словно высеченный 
из булыжника, и, казалось, что умом и сердцем та¬ 
кой же жестокий и холодный, как булыжник». 

Тип сильного человека, нового человека на селе, 
носителя культуры, связанного с городом, но не ото¬ 
рвавшегося от деревни, болящего ее интересами, один 
из редких и любопытных в нашей литературе. Аксинья 
и Алешка являются такими, почти художественно выра¬ 
зительными, образами, родоначальниками строителей 
жизни, действующих в литературе революционных лет. 
Не случайно поэма о потрясенной войной деревне поя¬ 
вилась в 1917 г., в начале революционного десятилетия. 

«В сумерках войны» — это ценный художественный 
документ о деревне накануне революции. В нем запе¬ 
чатлены разнообразные типы мятущейся деревни.. Кроме 
людей крепкой творческой складки, здесь зарисован 
непротивленец, брат Александр, и его полная противо¬ 
положность—самогонщик Левонькин, наживающийся на 
спаивании крестьян, типичный — «скоробогач» военной 
эпохи, мечтающий о покупке «тюрьмо» (трюмо), 
о «роскошной» обстановке, какая только доступна его 
ограниченному воображению, едва ли не первый тип 
самогонщика в литературе, и — целый ряд других. 
Интересно даны споры крестьян о войне и типы вожа¬ 
ков двух «партий» — противников войны и сторонников 
воевать до конца. Максим Иваныч, осторожный рассу¬ 
дительный старик, выступающий против войны, высмеи¬ 
вающий надежды одолеть германцев «молодецким по¬ 
свистом», е палкой в руках. Его противник Трофим 
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считает, что надо «поднапрячься», понатужиться до 
последнего. Временами сторонник войны Трофим имеет 
успех у мужиков, но, судя по тому, как молодежь при¬ 
слушивается к речам Максима Иваныча, к речам Алешки 
против старого быта, явственно обрисовывается рост 
крестьянского самосознания, выступают черты распада 
патриархальной идеологии. Даже глубокий старик Те- 
рентьич признает, что сила на стороне молодежи. Ха¬ 
рактерны советы Терентьича о том, как надо слушать 
крестьянские споры, своеобразную речь «брата-му- 
жика», «лапотника», зерно истины прикрывающего 
шелухой брани. Он говорит: — «У нас так, когда мы 
разойдемся: пять слов пустых, матершинных, — их ты 
мимо ушей пропусти, а шестое-то слово ты лови: оно, 
кормилец, будет и-и какое дельное!» Типы стариков, 
Терентьича и Федора Савельича, споры стариков 
с Алешкой, сцены деревенского быта, все рисующее 
переломный момент в деревне, до времени покорно 
отдававшей свою силу войне, представляет интересный 
содержательный материал, живо рисующий эпоху. 
«В сумерках войны» в этом смысле имеет большое зна¬ 
чение, искупающее недостатки этой работы; враждеб¬ 
ность к городу в некоторых замечаниях автора, оборон¬ 
ческие настроения, склонность иногда рассматривать 
деревню как загадку в духе тютчевского — « у ней осо¬ 
бенная стать». Мало освещено отношение крестьян 
к земле и к помещику, взгляд на барина выражен в рас¬ 
сказе мужика о помещице, сожалевшей, что мало ва¬ 
сильков посадили мужики, не умеющие как следует 
«сажать» хлеб... 

Мысль главного героя «Сумерек» Алешки о том, 
что палка власти должна бить «одним концом по не¬ 
другу, а другим — по своему брату-мужику», получает 
дальнейшее развитие и законченное выражение в дру¬ 
гом произведении из жизни деревни, в повести «Жел¬ 
тый Дьявол». Большевик Иван, фронтовик, поднявший 
деревню против кулаков, расправляется с кулачеством 
круто, порка и мордобой его излюбленные средства 
борьбы. Иван развивает даже своеобразную теорию 
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насилия, он считает, что «необходимо людей бить». 
«Кого кулаком, кого палкой, кого и обстоятельствами, 
но бить всех необходимо. Бить честного — чтобы по¬ 
дельнее был, бить вдесятеро жулика — чтобы честным 
стал». Теория у Ивана не расходится с практикой. Вы¬ 
росший в кулацкой семье, управляемой отцом деспо¬ 
том, пройдя затем в денщиках школу смертного боя, 
Иван противопоставляет силе—силу и знает, что бо¬ 
роться надо упорно, что враг пощады не знает. Иван 
борется с кулаками их же средствами, олицетвори со¬ 
бою стихию озлобления и ненависти, накопившейся 
в крестьянстве за века угнетения. Иван глубоко нена¬ 
видит рабскую покорность, насилия, оттого он убежден, 
что «революция должна бить направо и налево, чтобы 
мы поумнели». Нельзя согласиться с мнением, высказы¬ 
ваемым некоторыми критиками, что Иван несет деревне 
только мордобой и в этом вся его мудрость. Он вос¬ 
стает против своего же отца, мироеда, богатея, победа 
над разоблаченным главарем кулаков революционизи¬ 
рует деревню. Иван один из первых деревенских рево¬ 
люционеров, революционеров больше по инстинкту, 
нежели по сознанию, его примитивная, уродливая тео¬ 
рия насилия выкована жестокими условиями существо¬ 
вания и вполне достаточна, чтобы произвести первую 
вспашку в собственническом укладе до-октябрьского 
сельского быта. О сдвигах в старом быту, о распаде 
кулацкой семьи, о власти денег, о классовой борьбе 
в деревне в начале октября повествует «Желтый дья¬ 
вол». Стиль повести местами сбивается на фельетон, 
натуралистические описания заостряют тему о злой силе 
собственнических инстинктов. Психологизму, лиризму 
писателя чужда грубость, в этом смысле «Желтый 
дьявол», при всей правдивости и жизненности повести, 
стоит особняком среди других произведений М. Сива- 
чева. Натурализм «Желтого дьявола» таит в себе опас¬ 
ность, дарование писателя пострадало бы, если бы он 
пошел по этому пути. Дело в том, что автор, е его ме¬ 
тодом интимной беседы с читателем «по душам», по¬ 
гружением в психологические дебри самоанализа 
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и самонаблюдения, в «Желтом дьяволе» отступает на 
второй план и это неплохо, но поскольку же он присут¬ 
ствует, его заметное сочувствие действующим лицам 
повести отягчает ее натурализм. Когда читаем 
следующие строки — «Мужику Иван дал три здоровен¬ 
ных затрещины, выругал «болваном» и отпустил, ку¬ 
лаку несколькими жесткими, рассчитанными ударами 
разбил в кровь физиономию, наставил под глазами фо¬ 
нари и вынес решение» (а решение о том, чтобы водить 
кулака на аркане) — трудно отрешиться от впечатления, 
что автор разделяет методы Ивана по части скорого 
суда и молниеносной расправы, все описание сцены 
этого суда производит такое впечатление. Мужики 
и бабы радостно приветствуют появление Ивана. 
Он — «рядом коротких вопросов в три минуты выяс¬ 
нил все, что ему было нужно. А затем приступил к дей¬ 
ствиям, которые продолжались не более пяти минут». 
Нет спора, что в начале Октябрьской революции усло¬ 
вия гражданской войны требовали быстрых и реши¬ 
тельных действий, но трехминутная юстиция Ивана и 
пятиминутная экзекуция изображаются не как времен¬ 
ная необходимость, а как универсальное средство спа¬ 
сения согласно формуле: «бить всех необходимо». 

«Желтый дьявол» интересно сопоставить с одним из 
лучших рассказов Сивачева — «Бунт». 

«Бунт» — рассказ о событиях на Екатеринославской 
Брянском заводе, происходившем тридцать лет тому 
назад, на заре рабочего движения, рассказ свободен от 
натуралистических крайностей «Желтого дьявола». Ра¬ 
бочий бы? роднее и ближе автору, нежели жизнь де¬ 
ревни, писатель находит вдумчивые ноты и теплые тона 
красок для изображения труда и страданий рабочих 
и стихийного взрыва протеста против угнетения, после¬ 
довавшего со стороны рабочей массы, выведенной из 
терпения издевательствами прислужников капитала. 
Бунт, сопровождавшийся погромами, пожарами, наси¬ 
лиями дает изобилие материала для натуралистических 
сцен, однако, автор их счастливо избежал. Чувство меры 
руководит им здесь. Типы: молодого революционера 
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Вити г старого рабочего Вересая, облик могучего молото¬ 
бойца, фигура инженера Белоножкина, очерчены выра¬ 
зительно. В рассказе прочувствована мощь всей шест¬ 
надцатитысячной трудовой массы, ее труд, боль 
и первые неорганизованные попытки расправить му¬ 
скулы и стряхнуть нависший гнет. Эта повесть о про¬ 
буждающемся пролетариате ценна, как хорошая иллю¬ 
страция к истории революционного движения в его 
начальный период. 

^Необходимо отметить ряд произведений, стоящих 
на творческом пути Михаила Сивачева в качестве важ¬ 
ных вех, указывающих на разветвления, по которому 
идет развитие писателя, пробующего себя в разных ли¬ 
тературных жанрах. Так, лирическая повесть «Юность» 
противоположна сюжетному авантюрному «Федору 
Быльникову». Крепко сбитые и насыщенные жизнью 
«Балаханы», быть-может, означают возвращение к пси¬ 
хологизму в новой, обогащенной исканиями, реалисти¬ 
ческой форме. 

«Юность» —• повесть о любви и природе, о пробу¬ 
ждении двух юных существ, еще нетронутых жизнью. 
Инстинктивная сдержанность распускающейся девушки, 
чутко управляющей чувствами своего возлюбленного, 
детская чистота игр и лесных прогулок влюбленной 
пары—переданы психологически верно в форме лириче¬ 
ских воспоминаний. Трагический конец повести, гибель 
девушки, подчеркивает лиризм рассказа, придавая ему 
характер поэмы в прозе. Не все здесь выдержано и 
удачно, в этом произведении, имеющем успех у моло¬ 
дежи. Лирический тон временами прерывается’ холодной 
рефлексией, рассудочными замечаниями о глазах «жен¬ 
щины, мечущей вызывающие молнии», что совсем не 
вяжется с представлением о 16-летней девушке — о «тай¬ 
нах природы», или сентиментальными возгласами о ще¬ 
бечущих птичках. Если бы «Юность» была написана 
в форме дневника юноши, а не воспоминаний автора, 
повесть выиграла бы в целостности настроения, стиль 
был бы целиком оправдан. Жизненность темы, правди¬ 
вость сцен и психологичееского анализа обеспечивают 
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успехи бессюжетному рассказу, его сила в сочетании 
бытовых зарисовок с психической раскраской. Описа¬ 
ния природы, сильно прочувствованные, не уступающие 
по выразительности стиховой речи, хорошо согласо¬ 
ваны с юношескими переживаниями, протест против 
книжной сухости, в которую склонна впадать молодежь 
(молодняк всегда немного прямолинеен), следует зачис¬ 
лить в актив произведения. 

«Федор Быльников» — приключенческий роман из 
эпохи гражданской войны, недурной опыт сюжетной 
разработки темы. Необыкновенные приключения сле¬ 
саря, преодолевающего все препятствия в борьбе 
с контр-революцией, разыгрываются в бытовой обста^ 
новке, которую автор хорошо знает. Есть в романе 
и перегибы, напр., попытки представить Быльникова 
реформатором государственного аппарата. Пожалуй, 
это перегружает чрезмерными добродетелями героиче¬ 
скую фигуру рыжего слесаря. К концу роман становится 
схематичным, что представляет неизбежный удел всех 
авантюрных романов с благополучным концом. В целом 
«Федор Быльников» интересен, как один из первых ре¬ 
волюционных приключенческих романов с живым сю¬ 
жетом и обстоятельной бытовой канвой. 

«Балаханы» — повесть о нефтяных промыслах — 
многогранная книга, волнующая своей эмоциональной 
насыщенностью. Газетное сообщение о поселковом 
строительстве на бакинских промыслах, о постройке 
города-парка, о канализации, электричестве, водопро¬ 
воде— вызвало в памяти автора картину прежних про¬ 
мыслов тех дней, когда на них хозяйничали капита¬ 
листы. Хаос темной жизни, круто замешанной капита¬ 
лом на крови, грязи, на хищнической эксплуатации 
разноплеменной рабочей массы, загнанной сюда край¬ 
ней нуждой, когда некуда «податься», вот что пред¬ 
ставляли из себя промысла. Рабство азиатского быта 
переплеталось там с рабством капиталистическим. Тяж¬ 
кие - условия труда, жадность мелких хозяйчиков, 
страсть к наживе, мрак нищеты и забитост^ в рабочем 
быту — все эти стороны жизни на промыслах вскрыты 
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глубоко, иногда подчеркнуты сопоставлением с такими 
картинами, напр., как приезд персидского шаха, или со 
сценкой, изображающей недовольство откормленного 
джентльмена, негодующего на невыносимую жару, ко¬ 
торая заставляет его отказаться от выгодной службы 
и покинуть Баку. Запоминаются типы рабочих: Василия, 
Витьки, Козлова и Кубичева, в пекле тяжелого труда 
и угнетения сохранивших отзывчивость, человечность 
и волю к борьбе за лучшую жизнь. «Балаханы» , — книга 
глубоко современная, приподнимая завесу над прош¬ 
лым, она вводит читателя в творческую сущность наших 
дней, противопоставляя настоящее прошлому, заста¬ 
вляет почувствовать пафос строительства. В книге 
бьется нерв великой эпохи. 


Писательский путь Михаила Сивачева извилист, не¬ 
ровен, сложен. Линия жизни и линия литературного 
творчества тесно переплетаются, пересекаются, иногда 
сливаются неразрывно. Личная судьба писателя време¬ 
нами неотделима от его произведений, она врывается 
в литературную форму, разрушая ее, кричит о страда¬ 
ниях, болях, напряжениях. Пролетарский одиночка, 
выступивший на литературном фронте с единственным 
оружием — волей к жизни и творчеству, прошел каме¬ 
нистую дорогу, но, преоделев все трудности, овладел 
изобразительными средствами, от бесформенного ис¬ 
ступленного крика перешел к литературным формам 
выражения радостей и болей класса, заставившего его 
говорить. Путь под’емов и падений, иллюзий и разо¬ 
чарований,, ошибок и противоречий, редкого трудолю¬ 
бия, большой настойчивой работы и успехов, благо¬ 
даря своей кровной связи с глубиной трудового быта, 
открывает неожиданные стороны и углы жизни, распо 
ложенные далеко от поверхности явлений. Из таких 
закоулков психологических, и бытовых виднее недра 
капиталистического пекла, огни которого так хорошо 
освещают зубчатку классовой машины. 


щг 







ПАВЕЛ НИЗОВОЙ. 

I. 

Павел Низовой—'любопытный и оригинальный пи¬ 
сатель, весь в исканиях, в напряженном внутреннем дви¬ 
жении, — смутные стремления и 
порывы, как побеги дикого ви¬ 
нограда, причудливо одевают 
узорной листвой творческое «я» 
художника. Иногда явственно в 
его писаниях слышится голос 
Кнута Гамсуна. Такова книга на¬ 
строений и сильного чувства 
природы — «Язычники». В сущ¬ 
ности бесполезно было бы 
искать в ней сюжета. Горная 
тайга, таежная ночь, жуткая и 
радостная природа во всей своей 
нетронутости, девственной щед¬ 
рости, гимн первобытной жизни 
любви — вот содержание книги. 

«В девственной долине, в 
одиночестве гор слышится звонкий трубный звук, 
повторяемый эхом, олень призывает на битву со¬ 
перника своей любви. И тот, заслышав звук, бе¬ 
жит, может быть, на последний смертный бой». 
Здесь сила и слабость Низового. Он остро, пан¬ 
теистически чувствует свое родство со всеми проя¬ 
влениями живой материи в неисчерпаемом богатстве 
органических форм растительного и животного миров. 
Но, сливаясь с окружающим его миром, художник, обу- 



Низовой Павел. 


8 Писатели в критика. 
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реваемый пафосом жизни, ощущением своего родства 
с космосом, теряет чувство меры, он хочет «воскурить 
фимиам», «воспеть в священном псалме... двух про¬ 
зрачнокрылых стрекоз», «крикнуть человечеству, чтобы 
оно служило обедню» зачатию, наконец, даже по¬ 
строить «алтарь». «Мистическая» тишина, «сокровенные 
тайны», «непостижимая тайна вечно-женственного»— 
пестрят' и калечат лучшие страницы повести о языче¬ 
ской жизни—«душа, восприявшая окружающую ти¬ 
шину и величие, молится», но в этих молитвах часто 
очень мало языческого. И все же несмотря на эти су¬ 
щественные недостатки формы, космические стихотво¬ 
рения в прозе, лирические отступления, разжижающие 
стиль, Низовой умеет по своему и во всяком случае 
глубже, целомудреннее Гамсуна, без индивидуалисти¬ 
ческих вывертов, подойти к природе и любви. 

—• «Знаешь ли ты, что такое женщина. Это 
родник в знойной степи жизни. Подходи и черпай 
пригоршнями бодрую влагу или припади к ней 
лицом своим. Утомлен ли ты большим переходом 
или в тебе еще много огня и силы, — одинаково 
будет сладостна живоносная влага. Видишь, ты 
отразился в нем. Красивый ли ты или уродливый, 
злой или добрый — не скроешь—весь ты . отра¬ 
зился. Не замути источника нечистыми руками»... 

Сила и преимущество художника в том, что он не 
сосредоточивается исключительно на индивидуалисти¬ 
ческих переживаниях своего героя, в гимн языческих 
чувствований природы узорно вплетаются картины пер¬ 
вобытной жизни алтайцев, их повседневного суще¬ 
ствования, праздничных жертвоприношений и молений 
божеству. 

.«Сало в нем; белизной подобно облаку. 

Грива и хвост у него в сажень». 

Порой стиль Низового достигает скульптурной чет¬ 
кости, свежей ясности, тогда его мысль прозрачна и 


светла, полна до краев глубоким чувствованием при¬ 
роды. 

«Опять все немо, но чувствуется, что каждая 
пядь земли таит жизнь, мудрую, великую, недо¬ 
ступную для моего зрения, для 'моего слуха»... 

«Я задремал, а когда открыл глаза, мертвые 
деревья неслышно выплывали из вязкого мрака. 
За оградой стволов небо начинало светлеть, над 
синей поляной слабо вспыхивала розовая, рас¬ 
плывчатая полоска, робко зажигавшая дальний 
конец озерка». 

Низовой умеет передать радость жизни: «жизнь не¬ 
сет любовь и радость», «жизнь необычайно прекрасна 
и ароматна», в поэзии грядущего художник предчув¬ 
ствует радость, на горных вершинах ему «дышится сво¬ 
бодно и радостно», он взбирается на откосы в «радост¬ 
ном возбуждении», героиня книги «язычница» насы¬ 
щена хмелем жизни, в ней «солнечность и радость». 
И художник не только рассказывает о радости, он 
умеет ее показать и эмоционально воздействовать на 
читателя. 

«Попрежнему было тихо. Но предутренняя ти¬ 
шина была радостной, возбуждающей. 

Внезапно раздалось звучное, потрясшее весь 
лес, — будто кто затрубил в большую сере¬ 
бряную трубу. В первый момент мне даже подума¬ 
лось, что это дух гор будит природу, зовет всех 
больших и малых обитателёй тайги к дневному 
радостному труду». 

(Подчеркнуто нами. Г. Я.). 

Надо с’уметь отбросить «храм души», «фимиам», 
блуждание мысли в межпланетные пространства 
(стр. 101. «Язычники»), пройти мимо лирических и 
космических провалов в произведениях Низового, 
чтобы почувствовать, восприять основную мысль его 
творчества, горячие тона его живописи, 

?* 
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«Воздух чист и немного прохладен. Вдыхая 
его, обновляюсь, крепну телом и духом, прони¬ 
каюсь ясною, радостною мудростью природы». 

• И. -> 

Не легок путь к ясной мудрости и радости природы, 
темные тени реакции после революции 1905 года при¬ 
зрачно мелькают перед взором писателя и надолго 
вносят в его творчество настроения тоски, неясных, 
смутных чувствований, прежде чем победит здоровое 
ощущение жизни и художнический горн переплавит все 
сомнения и тревоги. «Грусть идет большая, все запол¬ 
няющая, от этих сжатых бугристых полей, вздувшихся 
большими голыми животами» («Новь»)... «сердце мое 
давит безумная тоска»... «люблю я вас, голубые, за¬ 
думчивые дали, ласково, матерински шепущая горная 
тайга. Но сердце болит об ином». И среди горных вер¬ 
шин художнику чудится как хлещет «кровавая жизнь» 
далеко за каменными хребтами. «Перекинуться бы туда 
со всей своей бессильной тоской, с любовью и гнетом 
своими». И «необ’емлемая, неизмеримая» мысль чинит 
художнику «боль и тоску». («Золотое озеро»). 

В предисловии к большой неопубликованной повести 
«Пути духа моего», обращаясь к редакторам и цензорам 
с предупреждением, что эти строки «цапечатанию не под¬ 
лежат», П. Низовой, между прочим, говорит следую¬ 
щее: «Духовный путь большинства интеллигенции и 
всего крестьянства от истоков до наших дней лежал че¬ 
рез жуткие топи мистики и предрассудков, через пу¬ 
стыню неосознанной тоски « томления, через духовные 
взлеты и падения, через надежды и отчаяния». Оче¬ 
видно, писатель шел тем же путем, потому что и повесть *• 

о революции духа и рассказы «Звериным следом», «Зо¬ 
лотое озеро», «Крыло птицы», повесть «Черноземье» 
дают различные моменты этого пути и его заключи¬ 
тельный аккорд: приход героев к революции и участие 
в ней. Но прежде чем П. Низовой пришел к революции 
и постиг радость жизни ради жизни, понял мудрость 
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природы и. смысл существования всего, что живет, 
чтобы жить, ибо другого смысла у материального бы¬ 
тия нет и не может быть, он прошел через чувство 
тоски и одиночества, затем через мощное ощущение 
своего родства с космосом, со всем, что живет и славит 
жизнь. Тоска художника не была беспредметной «пти¬ 
чьей», звериной «тоской бытия»; вот тени шестерых 
казненных крестьянским самосудом («Шесть»); вот рас¬ 
стреливают пленников революции после декабрьских 
боев 1905 г. («Тени»); вот уже в дни октябрьской рево-> 
люции немецкий полковник избивает, а затем расстре¬ 
ливает матроса, коменданта станции. Тени старого 
мира дикой вереницей пробегают сквозь творчество 
П. Низового, тревожат его, не дают ему успокоиться, не 
позволяют застыть его художнической совести. Осо¬ 
бенно внимательно присматривается художник к тем 
углам жизни, где черными пятнами гнездятся монаше¬ 
ские клобуки и рясы. Этому миру и процессу осво¬ 
бождения религиозного человека от цепких пут и лип¬ 
ких обманов фальшивой монастырской жизни посвя¬ 
щена повесть, о которой мы говорили выше — «Пути 
духа моего». 

III. 

«Напечатанию не подлежит» — едва ли предста¬ 
вляется необходимой эта оговорка в предисловии к по¬ 
вести «Пути духа моего». Экскурсия по дебрям мистики 
с благополучным окончанием, преодоление монастыр¬ 
ского наркоза, первое время казавшегося «страждущей 
душе» «целительным елеем», художественное изобра¬ 
жение монашеского прозябания, с его внутренней 
гнилью, прикрытой лицемерием и ханжеством обряд¬ 
ности,— все это без нарочитого подчеркивания очень 
полезно для русского читателя, особенно для того чи¬ 
тателя, который воспитывался на картинках Нестерова, 
Васнецова, Юона. «Малиновый звон» монастыря, с их 
историческим ореолом, Лиза из «Дворянского гнезда» 
Тургенева, русская история Ключевского, монастыр- 
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ские кладбища с целым сонмом литературных и обще- 
ственных покойников оставили прочный след в разви¬ 
тии русской культуры. П. Низовой в «Путях духа 
моего» делает попытку дать художественный показ 
преодоления религиозного сознания, не выходя из 
монастырских рамок, пробует писать на нестеров- 
ском фоне картину прояснения мысли. «Утомлен 
я, устал, отдохну теперь. Давно душа моя нуждается 
в отдыхе», такими мечтаниями героя начинается по¬ 
весть о «путях духа». И первое время герою повести 
кажется, что он обрел покой, монастырская жизнь с ее 
размерным укладом, своей внешней, показной стороной 
захватывает и увлекает «страждущую душу». «Унывный 
монастырский звон», чинная трапеза «братии», ранняя 
заутреня, торжественная медлительная праздничная 
обедня принимаются героем повести за чистую монету, 
представляются выражением, формой какого-то огром¬ 
ного содержания. «Сухие голоса иноков кротки и про¬ 
никновенны; в них целомудрие и покой обретшей себя 
души», так думалось Стефану в начале пути его «духа». 
Но очень скоро мертвая жизнь, застывшая, однообраз¬ 
ная, начинает тяготить Стефана, ему становится тоскливо 
и покой уходит от него. Сперва томление, тоска, робкий 
неосознанный протест, а затем уже и бу Ат вспыхивает 
в душе спасающегося от мира. «Гудит монастырский 
колокол. Он — лжет. О покое, о смирении говорит он»... 
«Лжет он. Лжет своим унывным, заползающим в душу 
звоном». Сразу же резко меняется картина, вместо 
«благочестивых отцов», кротких иноков, выступают 
уродливые тени, обитатели монастыря в их настоящем 
виде. 

«Кротки, неторопливо движутся от храма черные 
тени в мантиях и клобуках, перебирают пальцами чер¬ 
ные четки. Это идут человеческие страсти: стяжание, 
прелюбодеяние, клевета, злоба, облеченные в иноческие 
одежды. Вот разбрелись они по кельям в одиночестве 
питать свои чувства»... 

В чинной пляске черных теней выделяется фигура 
монастырского работника Ивана, знающего цену «свя- 
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тым отцам», «все они святоши», говорит он о них, но, 
повидимому без злобы, себя он считает «блажным», 
аккуратно работает и обстоятельно с монахами выпи¬ 
вает. Смятение души и антирелигиозный бунт медленно 
прозревающего человека П. Низовой передает путем 
параллельного изображения жизни попа Фоки и целым 
рядом вводных картин. Опять мелькают тени людей, ду¬ 
ховно изуродованные религией, но уже, так сказать, 
светского типа. Среди них Кирилл, страдающий мазохиз¬ 
мом, приказывающий своей жене истязать его до крови, 
представляет иллюстрацию к теории Фрейда, так же, как 
и «милый человек» пристав, садист, у которого целыми 
чесами грмел грамофон, чтобы не было слышно, как 
подследственных порют. В борьбе с сомнениями, одо¬ 
левающими его, изверившийся «святой отец» ищет по¬ 
мощи у других «святых отцов», у старцев, живущих 
в монастыре своей обособленной жизнью. Но и здесь 
Стефан ее находит поддержки и желаемого утешения, 
потому что лучший из старцев плотник Петр, строящий 
в диких горах ненужную никому мельницу, мечтает 
о возвращении в город. Все же не легко сдается неве¬ 
рию начинающий безбожник, любовь к природе, ее кра¬ 
соты и богатства часто отождествляются им с боже¬ 
ством, постепенно медленно приходит он, наконец, 
к мысли, что Будда, Христос и Магомет «из человече¬ 
ской души». Основная мысль автора и героя повести: 
«Душа человеческая тоскует — вот в этом все».. К со¬ 
жалению, ни автор, ни герой не задаются вопросом, чем 
определяется содержание «души» человеческой и ее 
тоски, оттого копание Стефана в себе, его тоска «по 
дням далекой тоски», расплывчатое и туманное само- 
ковыряние бледнеют по сравнению с здоровыми меч¬ 
тами монастырского работника Ивана, золотоискателя, 
не оставляющего мысли отправиться в поиски за золо¬ 
том. На вопрос, зачем ему золото, Иван строго и уве¬ 
ренно об’ясняет, что на приобретенной за золото земле 
он развел бы образцовое хозяйство. «Я бы сделал все 
это и потом разослал по России, по селам и деревням 
гонцов: приезжайте мужики и учитесь, как вести хозяй- 
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ство: семян дал бы для развода. А то разве крестьян¬ 
ство у нас? Горе одно. Не знают, не умеют, а научиться 
не у кого»... Иван «блажной», «мужик Камаринский», 
как он себя называет, в сущности единственный живой 
человек среди ходячих трупов, а поп Фока — он же 
Стефан, ясно выраженный невротик, подходящий па¬ 
циент для клиники Фрейда, временами даже скучен по 
сравнению с Иваном. Фока — Стефан со своей космиче¬ 
ской и путями, где пестрят религиозные ухабы и срывы 
в половую разнузданность с уголовщиной, витает в ка¬ 
ком-то тумане, «книга сокровенная» его излияний ну¬ 
ждается в значительных сокращениях, от них выиграли 
бы и герой и автор. О таких открытиях Фоки — как, 
напр., «бессмертие мыслимо только через любовь», го¬ 
раздо лучше прочитать у Белыне или Рубакина, а еще 
лучше у Завадовского. И когда автор после длинного 
путешествия по лабиринтам психики своего героя-нев- 
ротика наконец подходит к сцене с архиереем, послед¬ 
няя не представляется убедительной. В общем, многое 
искупает заключительная глава повести: гимн весне и 
пробужденному к жизни человеческому сознанию, по¬ 
бедившему одолевавшие его черные тени древней 
тьмы. С плотовщиками плывет по широкой реке новый 
человек, как бы выздоровевший после тяжелой болезни, 
и совершенно по иному, по-новому он воспринимает 
жизнь. 

«Все мы еще юны, кипят в нас весенние ключи. 
Чудится: нет здесь Иванов, Петров, Семенов— 
есть только один со множеством рук, ног, голов, 
но одною волею и одним сердцем. Я тоже в них 
и они во мне тоже. Чувствую, как моя воля впе¬ 
реди намечает путь и командует, и как мои руки 
ворочают огромными веслами: справа, слева, по¬ 
зади». «Иду к новому земному раю путем новым». 

Тема книги о «Путях духа», очевидно, очень близка 
писателю, давшему в ее разработке простор своим чув¬ 
ствованиям в ущерб изобразительности и художествен¬ 
ной конкретности. Тем не менее, при всей своей разбро 1 - 
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санности и перегруженности лирикой «высокой мате¬ 
рии», повесть «Пути духа» представляет глубокий по 
замыслу ценный документ эпохи великих исканий и ду¬ 
шевных сдвигов. 

IV. 

Антирелигиозная поэма, художественная панорама 
дебрей сознания, задурманенного первобытными веро¬ 
ваниями, совмещает в себе — в хаотической форме 
и нагромождениях психологических и лирических —- 
все достоинства и недостатки дарования. П. Ни¬ 
зового. Повесть «Пути духа» ясно показывает, 
что сила художника совсем не в золотоискатель- 
стве психологизма, не в космическом и лириче¬ 
ском воздухоплавании. Лучшие места повести в 
четком языке Ивана, в словах и действиях людей. 
Когда художник стоит на грешной земле обеими но¬ 
гами, его голос наливается силой, приобретает уверен¬ 
ность и крепость металла. Блуждания же в шахтах пси¬ 
хологизма и надземные парения ломают сюжет, а по¬ 
следний пока не представляет сильной стороны писа¬ 
теля. Наиболее цельные и законченные работы П. Ни¬ 
зового «Черноземье» и «Митякино» подтверждают это 
полностью. В «Черноземье» крепнет сюжет, хотя ткань 
его местами все еще расползается, стиль начинает зве¬ 
неть, более чистыми и прозрачными тонами. Деревня 
как она есть и в последние предгрозовые дни империа¬ 
листической войны и в революции. Крестьянство все 
еще покорно, но уже с' надрывом и затаенной злобой 
поставляет пушечное мясо к очередному набору, ку¬ 
лаки нагуливают жир, живые обрубки возвращаются 
с фронта не на радость своим семьям. Тяжко тянется 
трудовая крестьянская лямка. «Дни мутные и вязкие— 
комья речной, зеленой глины. Вязнет, мутнеет душа»... 
В густую мутную деревенскую жизнь проникают слухи 
о неудачах на фронте, о царице-немке> продавшей Рос¬ 
сию немцам, смутно бродит в темных мужицких голо¬ 
вах тоска по правде и земле. «Правды никакой не 
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стало». «А без правды человеку нельзя». И когда в го¬ 
родах вспыхивает революция, деревня с облегчением 
встречает падение старого порядка, но пассивной, 
неорганизованной еще остается очень долго, не 
зная, как перейти к революционному делу. Когда 
в деревне узнали о революции в городе, «Григорий Спи¬ 
рин предложил-было тоже сделать красные флаги, но 
не нашли кумачу, не знали и песен подходящих». Ме- 
ленно просыпается деревня от векового сна, первые 
шаги ее робки и неуверенны но первые победы до¬ 
стаются легко, после того гак революция победила 
в городах. Крестьяне долгое время спустя после пере¬ 
ворота принимаются за местного урядника и делают 
открытие, что он «хоть и начальство, а такой дохлый, 
что не стоит и волынку тянуть». Этот первый период 
медлительного пробуждения крестьянства, прихода 
к власти кулаков и эсеров красочно отражен в повести 
«Черноземье». Вот, завидуя лаврам своего сына-эсера 
Федот заявляет: «жертвую вам народный дом». На тор¬ 
жественном деревенском банкете, устроенном «благо¬ 
детелем», по этому случаю говорят речи: поп, уездный 
комиссар, ветеринарный врач, межевой техник. За вы¬ 
пивкой гости ведут интеллигентский разговор о душе 
мужика, и эсеру Никандру кажется, что он один только 
знает деревню, не ошибается в ней «пг колена он стоит 
в родной земле». Но скоро Никадр убеждается в своей 
ошибке, мужицкое терпение лопается от меньшевистско¬ 
эсеровской канители, и стихийным порывом деревня 
сокрушает помещичью власть, захватывая усадьбы. 
И когда из игрушечных изб «выплеснулась гневная 
волна», дядя Никандра говорил с раздумкой, вздыхал 
и будто радовался: 

— «Метет. Да-а... метет... Крепка мужицкая метла, 
Охо-хо... Вот точно навоз из сеней, что на ногах ната¬ 
скали... Дела-а»... Нить событий ускользает из рук ре¬ 
волюционного мещанства, представители меньшевистско- 
эстер опекой власти чувствуют свое бессилие перед хао¬ 
тической и разрушительной работой мужицкой метлы. 
Комиссар Попов собирает «революционную знать» 
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города, делает попытку организовать отпор октя¬ 
брьской войне, которая «затопила десятки горо¬ 
дов, все ширилась, нарастала, становилась гроз¬ 
нее». Но все эти попытки обречены на неудачу, 
и разгул мужицкой метлы и голод городов не 
могут помешать победе Октября. Основное до¬ 
стоинство этой работы П. Низового в том, что он 
сумел показать, как скука и тоска обывательщины, от¬ 
чаяние озлобленного мещанства, стихия мужицкого 
бунта, дикости и темноты, не смогли стать серьезным 
препятствием на пути революционного процесса. Рево¬ 
люция шла победно, как организованная сила, призван¬ 
ная преодолеть стихию пробужденных к исторической 
жизни трудовых классов и влить их неизжитые запасы 
творческой теории в русло великого строительства. Пи¬ 
сатель хорошо чувствует тоску и скуку, идиотизм дере¬ 
венской жизни (Энгельс), но еще ярче и любовнее он 
передает природу и трудовой быт крестьянства. 

«Грудью неохватной, чающей радостного, ды¬ 
шали поля. От земли поднимался пар. Полосы 
вспаханного сочного суглинка были похожи на 
разрезанный, неостывший хлеб. Приветливо, ра¬ 
достно зеленели первые побеги трав на узких 'ме¬ 
жах и опашках». 


Художник ощущает, инстинктивно, творчески, ху¬ 
дожнически чует, что в деревне заложены богатые, 
исторически скопившиеся силы, что звериное, жестокое 
лицо крестьянства — это временная историческая гри¬ 
маса, отголосок и печать барских дел на духовном 
облике крестьянина. Когда Никандр пытается сдержать 
мужицкую массу, надвигавшуюся на княжескую усадьбу, 
безымянная старуха из толпы говорит народному 
радетелю: 

— «А ну-ка, заступник-хранитель, ответить мне: 

Кто барский сад садил? Кто грядочки полол, 
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яблонки поливал? Она смотрела на него с вековой 
ненавистью в холодных, бесцветных глазах»... 

«Помолчала немного. Колола полинявшими 
глазами, жевала беззубой челюстью. Нагнулась и 
потрепала себя пониже поясницы. — Вот, только 
она знает, сколько приняла княжеских батогов и 
плетей». 

В «Черноземье» деревня встает во весь свой рост, ка¬ 
кой она была в дни Октября; от разгрома винного 
склада и погрома на базаре до цветистых осколков 
старинной обрядности развертывается живопись П. Ни¬ 
зового. Здоровое ощущение пульса жизни основной 
тон повести и радость бытия лучше всего удается 
художнику. 

«Ехали от венца, наполняли пенистым залив¬ 
ным звоном влажные поля. 

Звенели: хрустальная синь, шелковые озими, 
одинокая старая сосна на бугре. В лентах алых, 
желтых и зеленых катила через поле весна. В пра¬ 
вой руке у ней сотни колокольцов, в левой—сотни 
певучих бубенцов. Сеяла пригоршнями молодой, 
ядреный смех, радость хмельную, беспредметную». 

V. 

Последняя работа писателя повесть «Митякино» го¬ 
ворит за то, что мастерство его совершенствуется и ху¬ 
дожник справляется с такими трудными темами — как 
быт новой деревни. Мозаика сюжета здесь не только 
у места, но становится методом. Небольшие главы по¬ 
вести представляют как бы самостоятельные рассказы, 
об’единенные общностью места, времени и присут¬ 
ствием одних и тех же действующих лиц. Сцены-рассказы 
насыщены жизнью, это ряд свежих, ярких пастелей, 
крепко связанных единой идеей, но если этот ме¬ 
тод заострить, сжать главы, кристаллизовать то огром¬ 
ное содержание, какое бьет в них через край, мы полу¬ 


чили бы новый оригинальный род художественой 
прозы, сюжетной мозаики. Вот именно по такому пути 
было бы естественно пойти писателю в «Путях Духа» и 
литература приобрела бы Врубеля художественной 
прозы. Бережное отношение к слову, отсутствие даже 
намека на игру звуковой внешностью слова отличает 
П. Низового от Бабеля. Тугая хватка Бабеля, 
бульдожья цепкость его мозаического стиля гре¬ 
шит иногда увлечением своеобразной витиевато¬ 
стью футуристического забияки, которому, по совести 
говоря, наплевать и на литературу и на читателя. От 
этого терпкого привкуса суб’ективизма вещи Низового 
свободны, его стиль силен ясностью и простотой. Вон 
инвалид Кузьма. 

«Кузьма неожиданно повернул налево, и правая 
нога закинулась циркулем. Под окном кто-то 
высморкался и сказал: 

— Идет Кузьма Цапля». 

Содержание небольшой повести охватывает значи¬ 
тельный круг вопросов из жизни современной деревни. 
П. Низовой подходит к ним как-то сразу и все эти 
острые и волнующие темы умещаются в поле его твор¬ 
ческого зрения не толпясь и не толкая друг-дружку. 
Картины быта включаются друг в друга, как звенья 
одной цепи трудовых дней новой деревни, несомненно 
идущей вперед. Доживающие свой век старики, цепкие 
кулаки, с их живучестью и страстью к собственности 
(Игнат Петрович), с другой стороны, молодежь, споры 
о многополье и тракторах, сельское хозяйство «по 
книжкам», новые формы труда и любви. Вот как сопо¬ 
ставляет художник старые и новые способы хозяйства. 
«У Кузьмы в саду десятки гряд, и все ровные, по шнурку, 
все подчищены, выполоты: у яблоней стволы вымазаны 
известкой, под вишнями колышки поставлены. Вскипел 
Силантий. «Сдалось им, чертям, по книжкам садить... 

В большевистскую веру метит»... У самого Силантия 
пасека из «старых-престарых, мозглявых колод-ульев». 
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Иван напряженно работает, чтобы дать образование 
своей сестре, он смотрит трезво на все окружающее, но 
не замыкается в своем кругу, принимает участие в мир¬ 
ской жизни, замышляет осушить Митякинскую топь. 
В эту трезвую, сосредоточенную на труде жизнь, вры¬ 
вается любовь девушки из города. «Иван никак не мог 
ранее представить, что это огромное может произойти 
так свободно, без надрыва, без слов». «Пришла она и 
ушла — непонятно просто, но оставила огромное, ра¬ 
достное, которое долго не изжить». Не так легко про¬ 
ходит любовь для девушки. П. Низовой чутко касается 
оборотной стороны медали любовных отношений, не 
связанных никакими обязательствами. Тяжело пережи¬ 
вает свое увлечение Анна, а ее сверстница Аниска рас¬ 
плачивается ценою кустарного аборта, произведенного 
при помощи веретена. Так во всех областях жизни но¬ 
вые отношения создаются ценою жертв, иного пути нет 
при движении вперед. Главное действующее лицо по¬ 
вести Иван говорит о деревенской жизни: «Мы должны 
вылезти из этого болота»... «Видел всяких людей, вся¬ 
кую жизнь. Видел и слышал много хорошего и сквер¬ 
ного, и пришел к одному: надо перестраивать нашу 
мужицкую жизнь». Необходимость итти по новому 
пути чувствует даже поп:- «противно это, мерзко. Кон¬ 
чить надо... Брошу все, уйду. Поступлю^ в кооператив», 
так мечтает он под влиянием насмешек Ивана. Борьба 
старого и нового поколения за лучшие формы хозяй¬ 
ства, споры об электрическом плуге и кормовой свекле, 
из состязаний и соперничества отдельных хозяев выра¬ 
стают в факт большого общественного значения и ста¬ 
новятся в центре внимания крестьян, собирающихся 
в Совете. 

«В праздник, кому и не нужно, лезут в Совет: 
словом обменяться, поразузнать насчет новостей, 
послушать газетку... Двери одна с другой пере¬ 
кликаются. Секретарша отмахивается от дыма». 

Здесь же выдается командировка босому гражда¬ 
нину, направляющемуся в город учиться «на доктора». 


Но вот в газетке кто-то прочел слово «продналог» и 
разом забыты все другие вопросы и споры. Такова 
современная деревня, идущая вперед все более органи¬ 
зованным путем; старое медленно сдается, но все же 
сдается и уходит в небытие, уступая дорогу творцам 
новой жизни. Усилия молодого поколения сливаются 
в общее русло советского строительства, кристалли¬ 
зуется в труде и борьбе со старым бытом — нов.ый быт. 
Митякинская топь символизирует болото старого дере¬ 
венского уклада, мужики осушают топь, этим бодрым 
аккордом заканчивается повесть. 

«Митякино» — цельная, крепко' сколоченная поэма 
о новой деревне, оптимизм ее органический, не ната¬ 
сканный, а естественно вытекающий из потока картин 
и образов, схваченных художником в процессе изуче¬ 
ния современности. Свежесть и бодрость этого произ¬ 
ведения воозбуждают основательные надежды на даль¬ 
нейший расцвет оригинального и своеобразного даро¬ 
вания П. Низового. 





























КОНСТАНТИН ФЕДИН. 


Нельзя сказать, чтобы Константину Федину повезло 
у нашей критики. Критика встретила писателя холодно, 
в то время как многочисленные прозаики различных 
типов под грохот критических барабанов рассаживались 

в первых рядах литературы,—ма¬ 
хали критикам кожаной курткой, 
заливались молодецким посвистом 
диких степей, или обращали на 
себя внимание менее поэтическими 
средствами; при чем во всем этом 
«комедийном действии» было очень 
мало художественной культуры. 
Конст. Федин интересен тем, что 
он культурный художник, сквозь 
прозрачный кристалл его творче¬ 
ской индивидуальности, выгранен¬ 
ной тонким резцом, видны ясно 
черты смущенного противоречиями 
жизни мировоззрения. Мироотно- 
шение К. Федина затемнено замя- 
тинской безыдейностью, но стиль 
его прозрачен светом родниковой воды, художник не 
играет с читателем в прятки за бумажными ширмами. 

Сложностью, пестротой противоречий, разнообра¬ 
зием красок наша эпоха создает в литературе по своему 
образу и подобию многочисленные художественные 
формы и различные писательские типы. Что сильнее 
всего определяет особенности литературных произве¬ 
дений и писательских типов — так это критическое 
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начало эпохи. Стоя лицом к лицу перед процессом рас¬ 
пада старого уклада жизни, одни писатели пробуют 
только отражать действительность, не пытаясь разо¬ 
браться в сложности явлений. Это — наиболее распро¬ 
страненный тип. Другие, видя, как все подвергается 
переоценке, возводят в принцип беспринципность 
(Эренбург). Но есть писатели более вдумчивые, для них 
фотографирование бытовых сценок — это уже, пройден¬ 
ная ступень, а легкость веселой философии им чужда. 
К таким 1 писателям с более глубоким подходом в жизни, 
ищущим, еще не вполне нашедшим себя, принадлежит 
Константин Федин. В его росте не все гладко и ровно... 
Иногда после серьезного успеха он делает шаг назад, 
например, в рассказе «Бочки», в котором чего-то не 
хватает, несмотря на отчетливость рисунка. Также в рас¬ 
сказе «Суук-Су» более выразительном и свежем, не¬ 
достает того последнего удара кисти, от которого ожи¬ 
вает картина, заключительного нажима педали необхо¬ 
димого для того, чтобы бытовые сценки- зазвучали 
подлинной музыкой гор, заиграли бы всеми красками 
солнечного юга. Конст. Федин не переигрывает, не при¬ 
бегает к крику, не делает резких мазков, скорее, его 
можно упрекнуть в том, что он понижает голос более, 
чем следует. 

Стоит оглянуться на весь путь, пройденный писате¬ 
лем, чтобы признать отсутствие резких и крупных не¬ 
ровностей в развитии дарования. От изображения быта 
художник идет к уверенному мастерству, без неряшли¬ 
востей в‘ работе и срывов, он идет медленно, неторо¬ 
пливо. 

Книга рассказов «Пустырь» (1923 г.) несет на себе 
печать серьезного искусства, углубленной работы, ху¬ 
дожнических исканий и порывов. Переход от бытоизо- 
бразительства к новому реализму чувствуется все опре¬ 
деленнее в каждом г последующем произведении. 
Повесть «Анна Тимофеевна», задающая тон книге, 
всеми корнями уходит в быт, но в живописи действую¬ 
щих лиц, их немногочисленности, их типичности, есть 
сила выразительности, убедительность художественного 
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показа. Писатель уже приподнимается над действитель¬ 
ностью, пустырь быта, поросший человеческим бурь¬ 
яном, чертополохом, оживает под кистью художника. 
Жизненный путь жены «развеселейшего соборного пса¬ 
ломщика»— это тема все о том же неувядающем 
зоологическом «уездном». На пустыре обывательской 
дикости впустую растрачивается огромная энергия, 
душевная сила и чистота Анны Тимофеевны. Основные 
деятели повести — пьяный псаломщик Роман Яковлев, 
Антон Иванович, Володя и Анна Тимофеевна выписаны 
с академической законченностью.. Человеческое гни¬ 
лье—тема, которая и в дальнейшем привлекает вни¬ 
мание писателя. И надо заметить, что самыми живыми 
фигурами, законченными и выразительными являются 
в повести наиболее гнилые, 'безнадежно дрянные — опу¬ 
стившийся инженер-путеец, Антон Иванович, первая 
«любовь» Анны Тимофеевны и его достойный отпрыск 
Володя. Менее убедителен, несмотря на всю свою ти¬ 
пичность, «потомственный» алкоголик Роман Яковлев. 
Это очень распространенный в нашей бытовой белле¬ 
тристике тип. Слишком старательно он рекомендует 
себя читателю: «Древо моего рода прочно. Понял? 
Можно сказать — ге-не-о-ло-гия! Вот. Знаешь, что та¬ 
кое генеология? У меня дед Роман — поп, алкоголик. 
Отец Роман—поп, алкоголик. Я теперь — тоже Роман 
тоже алкоголик». Естественно, что его потомстве 
вконец вырождается. Слабоумная Оленька — источник 
страданий Анны Тимофеевны. После смерти Романа 
Яковлева и бедствий с больной дочерью Анна Тимо¬ 
феевна свою жизнь без остатка отдает двум гнусным 
бездельникам. В повести есть место, где символическая 
сценка из детских лет Анны Тимофеевны вскрывает 
основную идею, вложенную автором в тип женщины- 
страдалицы. 

«По пыльной дороге чернобородый мужик 
тащит на веревочном аркане маленькую шершавую 
собачонку. Собачонка из всей силы поджимает 
под себя дрожащий хвост, перебирает часто¬ 



часто лапами (кажется, что огла бежит назад), ко¬ 
стяной дробью мелких зубов колет пустую 
тишину улицы. А чернобородый грузно передви¬ 
гает по пыли тяжелые сапоги, волоча собачонку 
к телеге с клеткой, скучный и злой. В клетке 
жмутся взлохмаченные разномастные морды и за¬ 
слоняет их другой 'мужик, такой же скучный и 
злой, с арканом и кнутом в руке. 

У Нюрки стучат зубы, как у собачонки, слезы 
арканом душат ее горло, она топает по земле 
ногами, точно подсобляя собачонке упираться, 
и в ознобе, без памяти кричит мужикам: 

— Дураки, дураки, дураки, дураки! 

Сквозь слезы не рассмотрела Нюрка, кто по¬ 
дошел к ней и жестко спросил: 

— Твой, что-ль, щенок-от? 

— Не-т, — говорит Нюрка. 

— Чево-ж скулишь-то? 

— Жа-алка-а! 

— Мало что жалко, — становясь чуть слыш¬ 
ным, произносит голос, — на каждое жалко не 
наплачешься...». 

Так Анну Тимофеевну жизнь тащит на аркане жало¬ 
сти по камням бедствий скврзь пустырь уездного быта. 


Большой запас внутренней с^лы Анна Тимофеевна 
изливает на безнадежный человеческий материал и, 
до конца исчерпав себя, погибает. Такова сущность 
повести. Бытовая картина с героиней, .несколько иконо¬ 
писного характера, показывает, что пределы художе¬ 
ственного отражения без анализа сущности явлений, 
очень ограничены. Константин Федин в повести «Анна 
Тимофеевна» до конца использовал описательный 
метод, подобно ученому, точно описав некоторые виды 
уездного чертополоха. Общественная же анатомия 
этих растений, их история, законы сцепления сил, поро¬ 
дившие описанные факты, это осталось вне поля зрения 
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художника. Да они и не привлекали писателя, он хотел 
дать ряд фактов и явлений в их законченности. Но удо¬ 
влетвориться описательной 'манерой, конечно, не смог. 
После рассказов, литературно-художественных проб 
пера и упражнений, писатель дает большое полотно — 
роман «Города и годы». 

Среди рассказов Федина большим мастерством вы¬ 
деляется один, где изображена казнь и дан тип палача 
Савела Семеныча, славящегося хладнокровием в своей 
позорной «работе» («Рассказ об одном утре»). Тема 
о человеческом гнилье нашла себе, пожалуй, наиболее 
законченное выражение в образе мелочного Порфирия 
Максимыча («Конец мира»), с его необыкновенной 
бухгалтерией. 

И в центре эпопеи о революционных городах в ро¬ 
мане «Города и годы» лежит некая история шатаний, 
неустойчивости, человеческой дряблости. От того, что 
события героических городов взяты по отношению 
к теме о лишнем человеке в революции, весь 
роман приобретает особую окраску. У Андрея Старцова 
знаменательное имя — оно характеризует его старчески 
вялую волю и двойственность натуры. С первых же стра¬ 
ниц романа Андрей определяет своего друга, полную 
противоположность себе, такими словами: «Курт — 
настоящий человек». С этого момента читатель уже вво¬ 
дится в суть дела и знает, что Андрей отрицательный 
герой, «не настоящий человек». Он действительно такой, 
почти безликое собирательное имя для мягкости и раз¬ 
двоенности. Критика упрекала автора романа «Города и 
годы» за неудачный выбор героя. Но следует признать, 
что оригинальный разрез событий в свете истории 
Андрея Старцова дал автору известные преимущества, 
прежде всего, возможность широкого охвата материала. 
Действие переносится из России в Германию, из рево¬ 
люционных лет в эпоху мировой войны, из столицы 
в глушь. Роман Андрея Старцова связывает пересекаю¬ 
щиеся плоскости событий и орбиты движений, при чем 
личная драма Андрея крепко увязана с сущностью раз¬ 
вертывающейся классовой войны. Сложная композиция 
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эпопеи также вызывала сомнения критиков, особенно 
кольцевая форма ее. Первая глава, «глава о годе, кото¬ 
рым завершен роман» как бы начинает роман «с конца», 
заключение — «глава о девятьсот двадцатом» возвра¬ 
щает читателя к началу. Этот сомкнутый круг и движе¬ 
ние романа по двум основным руслам времени (годы 
войны двух классов) и пространства (Россия и Герма¬ 
ния) придают его форме вид знака бесконечности, змеи, 
которая ловит свой хвост. Роман «Города и годы» 
можно назвать эпической поэмой о пространстве и вре¬ 
мени. В пересечении плоскостей пространства и вре¬ 
мени, в этой симфонии отражен геометриям современной 
техники и сложность общественных отношений. Кольца 
змеиного сюжета переливаются всем богатством и 
сложностью оттенков действительности, всем много¬ 
образием жизни. В кинематографической смене сцен 
и картин отчетливее всего обрисовываются главные 
действующие фигуры: Андрей, его друг Курт—худож¬ 
ник, революционер, затем немецкий офицер маркграф 
фон-цур-Мюлен Шенау и Мари Урбах. Среди второ¬ 
степенных фигур запоминаются предисполкома Голо¬ 
сов, летчик Щепов, Сергей Львович Щепов, окопный 
профессор и Федор Лепендин, инвалид. Стиль романа 
музыкален, с его разнообразием от иронической 
усмешки до эпического волнения, он характеризует 
сложность психологической ткани в эпопее «Города и 
годы». В сущности, насмешливый маркграф, победив¬ 
ший Андрея Старцова в «битве жизни», наиболее цель¬ 
ная и законченная фигура. Есть нечто примечательное 
в судьбе Андрея: нарушая революционный долг, спасая 
жизнь маркграфу, организатору контр-революционного 
движения, Андрей разрушает тем самым и свою личную 
жизнь. Маркграф ^вольно становится мстителем за 
предательство. Жизнь сурово карает колеблющихся, 
играющих двойную игру. Такова основная мысль книги. 

Роман «Города и годы» — крупное и интересное 
явление в художественной литературе. 

В художественной манере Конст. Федина есть холо¬ 
док, свойственный подлинному мастерству, но иногда 
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этот холодок принимает формы скептицизма, тогда 
чувствуется холод, идущий откуда-то из глубины твор¬ 
ческой лаборатории писателя. От ледяного веянья скеп¬ 
тицизма художник ищет защиты в тонкой изящной 
иронии, но ирония не спасение, а лекарство сомнитель¬ 
ное, скорее всего это ширма скептика. Ирония обога¬ 
щает творчество только в том случае, когда она. не 
самоцель, когда целеустремленность писателя очевидна, 
когда у него есть стержневая идеологическая установка. 
Ирония Конст. Федина рождена его исканиями, в ней 
есть оттенки, порой достигающие необычайной про¬ 
зрачности и тонкости, даже уточенности, напоминаю¬ 
щей Анатолия Франса. Эта новая струя в искусстве 
Конст. Федина пробивается все сильнее в позднейших 
произведениях. Ею окрашена повесть, в которой поре¬ 
волюционное уездное встает в тонах и типах, далеких 
от огорчительной ( морали и сдержанных вздохов 
«Анны Тимофеевны», называется повесть «Наровчат- 
ская хроника, веденная Симоновского монастыря по¬ 
слушником Игнатием в лето 1919-е». Причудливы 
фигуры этой повести, обобщенные в своей типичности 
до каррикатуры, поэт Антип Грустный, призрак вели¬ 
кого поэта—Афанасий Сергеевич Пушкин, фельетонист 
Симфориан Бесполезный, комиссар Роктов, монахи, 
выписывающие «Наровчатскую Правду», монахини, 
вышивающие красное знамя, бравый военком, «социа¬ 
лизирующий» колокол с колокольни женского мона¬ 
стыря и др. За исключением едва намеченного силуэта 
жены фельетониста Авдотьи Ивановны, в повести пре¬ 
обладают мужские фигуры. «Хроника» кончается ухо¬ 
дом молодого летописца из монастыря, его браком 
с Авдотьей Ивановной. Стиль повести строго не выдер¬ 
живается, художник как-будто не ставил себе цель 
всерьез убедить читателя в подлинности авторства 
послушника Игнатия. 

В рассказе «Утро в Вяжном» тончайший узор иро¬ 
ний приобретает силу об’ективного восприятия, стиль 
выразителен своей образностью и музыкальностью. 
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«Гармонь взвыла радостно, как животное, кото¬ 
рое долго держали взаперти и вдруг выпустили на 
волю. Барабан, не более звучный, чем корыто, 
с усилием применился к такту музыки, но потом 
мужественно и усердно держал его, безжалостно 
разрубая тишину утра. Первую минуту казалось, 
что природа не вынесет оскорбляющего безобра¬ 
зия ринувшихся на нее звуков. Казалось, что по¬ 
вянет трава, что березы кинутся в бегство, что 
разверзнется земля, что само небо падет на лу¬ 
жайку, чтобы поглотить музыкантов вместе 
с каруселью. Но природа быстро справилась 
и легко отыскала звуки, примирившие ее с неожи¬ 
данной музыкой». 

«Сначала забрехал дурковатый кобель. Он 
спал покойным утренним собачьим оном, когда 
раздался исступленный вопль гармонии. Он вско¬ 
чил, как от пинка, хвост его опустился, нижняя 
челюсть отвалилась и задрожала. Но он разглядел 
пестрые пятна карусели, понял, что это сделано 
человеком, пришел в себя и, побежав прочь, не 
оглядываясь, начал брехать». 

«Сейчас же за кобелиным лаем раздалось гого¬ 
танье гусей. Целое стадо их, пригнув к земле шеи 
и шипя, двинулось по лужайке к карусели. Воин¬ 
ственные, неумолимые, гуси наступали на раскра¬ 
шенных деревянных лошадей, готовые разорвать 
их, если они сделают хоть одно враждебное дви¬ 
жение. Но лошади пучили свои деревянные глаза 
куда-то в небо и были неподвижны, как пни. 
А страшные, отвратительные звуки сильней и силь¬ 
ней вырывались из их внутренностей. Тогда гусей 
обуял ужас. Тот, что наступал в голове стада, 
раскрыл крылья, приподнялся, на прямой, как 
палка, шее задрал голову и, замахав крыльями, 
побежал, почти полетел в сторону от карусели, 
в березняк. Следом за ним, с гоготом, бросилось 
все стадо, свистя и хлопая крыльями, внезапно 
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выросши и широко разметнувшись по зелени 
ослепительным облаком». 

«Так началось утро. Какие-то неуловимые 
звуки — мычанье, вздохи, хрюканье, лай, клох¬ 
танье и ржанье — отозвались на музыку карусели, 
и вдруг стало ясно, что только гармонь и барабан, 
что только эта музыка уместна среди застывших 
березовых рощ, на траве, обсыпанной серебром 
росы, под небом, еще не успевшим посинеть — 
чуть розовым и холодным на востоке». 

Так же остроумно, красочно и свежо описание кару* 
сели, пляски и любовной сцены в этом рассказе, одном 
из лучших по свежести живописи и чистоте исполнения. 

Есть другая струя в творчестве Канет. Федина, вну¬ 
шающая опасение за судьбы его художественных 
путей. В некоторых его произведениях холод скепти¬ 
цизма сгущается, застывает в лед пессимизма. Такова 
повесть «Трансвааль». От нее веет безотрадностью. Не 
то эстонец, не то бур, Вильям Сваакер насаждает куль¬ 
туру в глухой русской деревне, он стоит сначала во 
главе сельского совета, но вскоре проявляет качества 
оборотистого собственника. Сваакер образцово ставит 
мукомольное дело, затем выделку жерновов и, наконец, 
подбирается к электрификации. Он легко преодолевает 
все препятствия и умеет ладить с крестьянами. Автор 
рисует Сваакера загадочной фигурой, удачливым цинич¬ 
ным суб’ектом, одиноким в своей неугомонной деятель¬ 
ности. Заключительные строки повести звучат, как по¬ 
хоронный звон. 

Сваакер мечтает об электрификации целого уезда. 

«Он подходит к жене и настойчиво повторяет: 

— Надин... Надин... Как ты думаешь, Сваакер 
может делать электричество весь уезд? Надин? 

Тогда Надежда Ивановна, закрывая глаза, тихо 
и безралично говорит: 

«Мне кажется, Вильям, ты можешь все»... 
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Создается впечатление, что свою кипучую энергию 
Сваакер изливает в социальной пустоте, не ощущается 
прочных нитей, которые бы связывали его с населением, 
или с окружающими людьми. Проник ли Сваакер в быт 
крестьянства, произвел ли в нем какие-либо измене¬ 
ния— об этом из повести трудно вынести что-нибудь, 
но, обрекая Сваакера на изолированность, автор как бы 
молчаливо осуждает своего героя. В типе Сваакера есть 
нечто от манекена, или в лучшем случае от автомата. 
Развивая огромную и плодотворную деятельность, 
Сваакер не вызывает симпатий у читателя. Характер 
Сваакера наделен чертами бездушия, мстительности, 
культуртрегер обращается с людьми, как с неодуше¬ 
вленными машинами. Все другие персонажи повести 
полны теплоты, в них ощущается живое человеческое 
дыхание. Только Сваакер холоден в своем одиночестве, 
ледяном демонизме. Носитель культурных начал, дей¬ 
ственности, неутомимой борьбы с природой и человече¬ 
ской косностью, представитель машинной техники, не¬ 
смотря на свою энергичную деятельность, он не вносит 
облегчения в жизнь окружающих его людей. Мотив 
ненужности, бесполезности усилий над перестраиванием 
жизни, потому что жизнь лучше не станет, как бы не 
стала хуже, слышится в этой повести к концу все опре¬ 
деленнее, переходя в траурную мелодию безнадежности. 
В образах Анны Тимофеевны и Сваакера воплощается 
все та же идея о растрате живой энергии, — есть много 
общего в двух этих типах при всем их несходстве. 

Еще явственнее, еще безотраднее пессимизм повести 
«Пастух», где деревня изображена почти незатронутой 
революцией, она звериным бытом, бессмысленностью 
зоологического прозябания напоминает деревню Чехова 
и Бунина. Отношение пастуха Прокопа к своему отцу, 
•старику Авере, которому негде умереть, Лариона к своей 
любовнице, мужиков к Пастуху—возвращают нас 
к первобытным временам, к тому стадному состоянию, 
в котором жизнь человеческая не представляла ценно¬ 
сти. В селе Кочаны, изображаемом в повести, жизнь 
старика оценивается дешевле кочетыга, за кражу кото- 
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рого пастух Прокоп готов убить отца. Мордобой 
и убийство из-за угла—бытовые явления, обычные и 
почти единственные события, разнообразящие быт 
деревни. Ни одного проблеска или просвета, ни одного 
стремления к более разумному существованию. В тон 
мрачному содержанию изобразительная сторона пове¬ 
сти «Пастух» несколько более темная и тусклая по 
сравнению с другими произведениями Конст. Федина. 
Деревня Конст. Федина не типична, хотя отдельных 
деревень, таких, как Кочаны, существует не мало, в по¬ 
вести есть натуралистический привкус, от того она не 
кажется такой убедительной, как например, сельская 
картина в рассказе «Утро в Вяжном». Наиболее близ¬ 
кими к натуралистической протокольное™ являются 
в повести описания медленного умирания и наконец 
смерти потерявшего трудоспособность пастуха-старика 
Авери. В заброшенной бане агонизирует больной 
старик. • 

«Зима стояла крепкая, с метелями, стужей. С суме¬ 
рек забегали на деревню волки, выли на реке, под 
баней. По ночам вьюги выдували из бани тепло, тогда 
Аверя, дрожа от холода, подползал к окошечку, высо¬ 
вывал наружу голову, раздвинув закопченные дощечки, 
набитые вместо стекол, и вопил: 

— «А-о-ау!» 

...«Бабы и девки, топившие печь, приносили Авере 
поесть, опорастывали горшки с кашей и похлебкой 
в такое же корытце, на каком Аверя спал. Он с’едал все, 
что давали, понемногу, как-будто здоровел, рана на его 
руке подсохла — верно он сказал сыну — душа в нем 
сидела крепко!» В этой же бане, не смущаясь присут¬ 
ствием умирающего, моются бабы и девки. Потерявший 
способность речи, полуразрушенный полубезумный 
старик сохраняет перед смертью одно желание выпить 
и когда его желание было удовлетворено, «какое-то 
подобие смысла загорелось у него в гла¬ 
зах». 

Упорно не сдающийся смерта старик Аверя своей 
живучестью олицетворяет стихийную силу близкой 
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к природе деревни. Бессмысленность применения этой 
силы, бессознательной, как все силы и стихии природы— 
иллюстрирует излюбленную идею Конст. Федина о бес¬ 
цельности жизни во всех ее проявлениях. Анна Тимо¬ 
феевна, Сваакер, Аверя — образы этой идеи и такие 
крайние точки, как Сваакер и Аверя, лишь наиболее 
выпуклые оформления мысли художника. В повести 
«Пастух» Конст. Федин развил свою мысль до конца, 
дал ей образ тоскливого отрицания, неверия в возмож¬ 
ность поступательного развития человека. Деревня 
«Кочаны» не может развиваться по пути разумной 
жизни, для этого ни одного здорового зародыша в ней 
нет. 

Мотивы скептицизма, философии бесцельности, зву¬ 
чавшие не раз в произведениях Конст. Федина и все 
больше крепнущие, внушают опасение за его дальней¬ 
шие творческие пути. Его крепкое мастерство оста¬ 
вляет надежду, что культурный художник преодолеет 
полосу скепсиса, иссушающего дарование; и более 
светлые, действенные, мотивы его творчества зазвучат 
сильнее и выведут талантливого писателя на дорогу 
здорового созидательного искусства. 




і 














ФЕДОР ГЛАДКОВ. 

(К 25-ти летию литературной деятельности). 


До последнего времени критики мало останавлива¬ 
лись на творчестве талантливого писателя Федора Ва¬ 
сильевича Гладкова. В тех же 
случаях, когда критики выска¬ 
зывались, они говорили о влия¬ 
нии Гоголя и Андреева на Глад¬ 
кова, о надрыве в его творче¬ 
стве, стихии, повышевности на¬ 
строения и т. п. В виде исключе¬ 
ния о первой книге писателя 
«Пучина» один ленинградский 
критик писал, что это «большая 
и жуткая книга». Этот отзыв 
прошел незамеченным, пока с 
выходом романа «Цемент» не 
сказал своего слова читатель. 
Огромный успех романа, выдер¬ 
жавшего в короткий срок два 
издания, сопровождался много¬ 
численными откликами. Особенно интересен факт 
широкого отзвука на выход «Цемент» провин¬ 
циальной печати. От газет Смоленска, Гомеля, 
Одессы, Николаева, Саратова, Калуги и др. до «Тихо¬ 
океанской звезды» Хабаровска отозвалась провинция. - 
Большинство этих откликов относится к осени 1925 г., 
когда «Цемент» печатался в «Красной Нови». После 
выхода романа отдельным изданием, в печати вновь 
начинается оживленное обсуждение и наши руководя¬ 
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щие газеты посвящают статьи подробному разбору 
крупного литературного явления. Все отзывы о «Це¬ 
менте» сходятся в одном — признают его художествен¬ 
ную ценность, значительность, большой общественно¬ 
революционный удельный вес. «Роман смело срывает 
покровы с противоречий нашей эпохи», — говорит «Ра¬ 
бочий Путь» (Омск). «Связанные в один узел художни¬ 
ком, они слагаются в ее первую симфонию». Большое 
художественное полотно, первый рабочий роман; эпо¬ 
пея, книга, сочетающая занимательность и содержа¬ 
тельность; крупное достижение революционной литера¬ 
туры, замечательное явление, «цемент — крепкая 
связь», — так характеризует центральная и провинци¬ 
альная пресса роман. Интересны высказывания писате¬ 
лей. В «Правде» от 16 февр. тов. А. Серафимович ставил 
вопрос: «Чем же привлекает «Цемент?» и отвечал: «Да, 
ведь, это первое широкое полотно строящейся револю¬ 
ционной страны. Первое художественно-обобщенное вос¬ 
произведение революционного строительства, зачинаю¬ 
щегося быта». Весьма, положительно отозвался о «Це¬ 
менте» М. Горький. Было опубликовано его мнение, 
высказанное в беседе с нашими моряками, посетившими 
Горького в Италии. 

— «Раз начали говорить о писателях, укажу 
еще на одного—следует сказать, Гладков. Его «Це¬ 
мент» одна из значительнейших вещей, настоящее 
произведение. Он, ведь, ставит один из величай¬ 
ших вопросов современности — вопрос о труде, 
о его дисциплине, т.-е. самое животрепещущее, 
и разрешает эту задачу прекрасно, творческое на¬ 
чало выражено полно в лице рабочего, восстано¬ 
вителя завода. Затем написано все в спокойном 
эпическом духе, без разводцев». 

Мнения критиков также единодушны, за редким 
исключением. Здесь мы находим у т.т. В. Вешнева 
и Г. Лелевича развитие до них уже высказанной мысли 
о монументализме «Цемента», при чем В. Вешнев дает 
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очерк всего творчества Ф. Гладкова, как поэта инстинкта 
и ревизора социальной и бытовой действительности. 
П. С. Коган в статье «о Гладкове и «Цементе» отмечает: 
«Ф. Гладков возродил психологический роман. Правда, 
это делают и другие писатели. Вспомним хотя бы «Го¬ 
рода и годы» Федина. Но то писатели иного мироощу¬ 
щения». Другие произведения писателя П. С. Коган рас¬ 
сматривает как героические поэмы, «монументальные 
создания». М. Левидов, отдавая предпочтенье мемуарам 
и художественному репортажу, все же вынужден при¬ 
знать: «Большой писатель Гладков рассказал в большом 
романе, как революция пробуждает к жизни завод». 
Ироническое отношение критика к «горбу» беллетри¬ 
стического таланта не уменьшает ценности признания. 

Исключением в оценке «Цемента» является резко 
отрицательный отзыв Брика (№ 2 «На лит. посту»). Брик 
считает «Цемент» плохой и вредной книгой. На вопрос: 
почему же книга имеет успех, критик дает более, чем 
своеобразный ответ: «Цемент» понравился потому,— 
говорит Брик, — что люди, мало что смыслящие в лите¬ 
ратуре, увидели в нем осуществление своего, из пальца 
высосанного, литературного идеала». Суждение Брика 
трудно заподозрить в серьезности и беспристрастности, 
критик сам признается, говоря об успехе «Цемента»: 
«Мы не знаем, как реагирует на него («Цемент») массо¬ 
вый читатель, но официальным критикам, рецензентам, 
библиотекарям, культпросветчикам, агитпропщикам и 
прочим завлитам «Цемент» понравился безусловно». 
Таким образом, все перечисленные работники относятся 
к числу «мало смыслящих в литературе». Заслужи¬ 
вают ли они такой презрительной оценки и на каких 
данных основано заключение критика — это вопросы, 
на которые искать ответа в статье Брика — труд напрас¬ 
ный. Мы видели, что единодушное мнение всей совет¬ 
ской печати опровергает необоснованный и несерьезный 
футуристический монолог «о вреде «Цемента». Но среди 
разнообразных откликов на большую книгу не обойтись 
без курьезов. Усмотрел же кто-то из провинциальных 
критиков в романе «смелость», «с какой автор взрывает 
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целинные пласты быта приуральских заводов», в дан¬ 
ном случае ошибка рецензента измеряется расстоянием 
от Урала до Новороссийска. Так иногда далеко расхо¬ 
дится с истиной суждение критиков о писателях. 

Выход в свет собрания сочинений Ф. Гладкова, лите¬ 
ратурное волнение, вызванное «Цементом», наконец, 
две недавно опубликованные автобиографии писателя, 
дают достаточно материала, чтобы пересмотреть преж¬ 
ние суждения критики. Разговоры о надрыве, влиянии 
Гоголя и Андреева на творчество Ф. Гладкова теряют 
значение перед суровыми голосами фактов. Подобно 
многим из современных писателей Ф. Гладков испытал 
на себе огромное влияние М. Горького. В одной из авто¬ 
биографий писатель говорит следующее: 

«В 1901 г. познакомился с рассказами Горького. 
Первый же том перевернул всю мою душу. Это 
было обаяние, от которого я освободился только 
с годами. Все, что я писал в то время, было только 
сплошное подражание Горькому. И когда я послал 
ему один из своих рассказов, он ответил мне: «Вы 
можете писать, у вас есть уменье наблюдать жизнь, 
есть любовь к людям». 

Влияние Горького могло сыграть решающее значе¬ 
ние в формировании писательского «я» Ф. Гладкова 
потому, что судьбы обоих писателей сходны. Тяжелая 
борьба за существование, скитания с детских лет, среда 
«горемык из люмпенов», сначала восприятие жизни 
«как сплошной звериной борьбы», затем участие в ре¬ 
волюционном движении — таковы основные определяю¬ 
щие моменты. «Пережитые испытания, неприглядная 
рабочая жизнь, страдания еще раньше толкали меня 
к жалобам на бумаге, а волшебное имя Горького вы¬ 
звало великую жажду творчества», — говорит писатель 
в другом месте. Своими учителями писатель считает 
Лермонтова, Льва Толстого, Достоевского и Горького 
«Их углубленные темы, огромные проблемы, художе¬ 
ственная завершенность образа до сих пор поражают 
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меня. В их произведениях меня привлекает и волнует 
социальная и психологическая сторона». Эти признания 
являются существенными для понимания творчества 
Ф. Гладкова. Действительно, социальная и психологиче¬ 
ская тема занимает центральное место в произведениях 
писателя. 

Психологизм в изображении общественного чело¬ 
века у Ф. Гладкова сильно окрашен автобиографично¬ 
стью. То, что называют надрывом, есть в действительно¬ 
сти драматизм, психологически углубленный личной 
историей писателя, особенно его позднейшими иска¬ 
ниями. Пьеса «Ватага» о борьбе и труде на рыбных 
промыслах по собственному признанию автора отра¬ 
жает ту полосу в его жизни, когда будущий художник 
«в 9 лет впервые узнал, что такое рабство, впервые на¬ 
учился много плакать от жалости к матери и отцу и 
приходить в ярость перед мучителями - эксплуатато¬ 
рами». Повесть «Изгои» связана с периодом жизни 
в ссылке. «Огненный конь» — с годами революционной 
работы на юге. «Цемент» — с Новороссийском, с эпохой 
перехода страны к мирному строительству — временем 
быстрого художественного роста писателя. Та «ярость», 
о которой говорит писатель, «ярость перед мучите¬ 
лями - эксплуататорами» характеризует большинство 
темпераментных героев в произведениях Ф. Гладкова. 
Таковы Гмыря и Гузий в «Огненном коне» с их ярост¬ 
ным классовым поединком. Полон силы и темперамента 
Глеб из «Цемента» с его созидательным вдохновением. 
Вот этот переход классовой «ярости» в творческое 
вдохновение представляет сущность ' романа «Цемент». 
Драматизм и подчеркнутый психологизм здесь входит 
в берега, героика и романтика, принимают эпические 
формы. Не следует искать в «Цементе» того, чего в нем 
нет. Не все еще здесь точно рассчитано, многогранное 
отражение эпохи кажется иным слишком сложным. 
Следует помнить о той задаче, какую ставил перед 
собой автор. «Единственная моя цель — типически, 
глубоко и широко отобразить нашу эпоху, с ее борь¬ 
бою, строительством, устремлением в будущее», так 
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определяет свою художническую задачу писатель 
в автобиографии. «Цемент» представляет именно такое 
отражение эпохи в ее переломный момент — момент 
перехода от гражданской войны к строительству, роман 
можно было бы назвать иначе «Перевал». В «Цементе» 
отражается сущность переходного состояния со всем 
обилием возникающих вопросов. Эти вопросы «Цемент» 
ставит и собирает в фокусе внимания. В этом значение, 
а также и причина успеха романа, широко охватываю¬ 
щего эпоху. 

«Цемент» завершает большой творческий путь, прой¬ 
денный писателем со времени напечатания первого рас¬ 
сказа «К свету» в 1901 г. 25-летняя работа Ф. В. Глад¬ 
кова, оригинального темпераментного художника, дав¬ 
шего ряд ценных произведений и первую эпопею о твор¬ 
ческих силах революции, должна быть отмечена соот¬ 
ветственно культурному и революционному значению. 


10 Писатели и критика 



I 















ДМИТРИЙ ФУРМАНОВ. 

I. 

В настоящее время критическая литература о Фурма¬ 
нове разрастается. Большинство высказываний крити¬ 
ков связывается с личностью 
писателя, меньше относится к 
его произведениям, среди ко¬ 
торых есть зрелые вещи. Не¬ 
сомненно, что боевая и писа¬ 
тельская работы Фурмана по¬ 
чти неразделимы. Редкий при¬ 
мер синтеза жизни и писатель¬ 
ства! Однако, личное не пере¬ 
вешивает для нас об’ективной 
ценности и заключения того, 
что сделано писателем. Недо¬ 
статочно отмечено, что из 
Фурманова выростал худож¬ 
ник, надо подчеркнуть — ба- 
Фурманов. талист революции. Первые 

размашистые полотна «Ча¬ 
паев», «Мятеж», а затем оставшиеся черновые работы 
писателя поставили некоторых критиков втупик. Дей¬ 
ствительно, к какому литературному виду отнести за¬ 
писки участника гражданской войны? Один из крити¬ 
ков легко вышел из затруднения, решив, что Фурманов 
записывал «все без разбора». Конечно, это неверно. 
Записывание всего без разбора не дало бы литературе 
таких типических батальных картин, как «Красный 
Десант», «Чапаев» и «Мятеж». Если в писаниях Фурма- 
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нова много мелочей, поразивших критика, то это — 
мелочи характерные, типические, подчеркивающие 
серые краски той войны, которая богата исключитель¬ 
ными по героизму событиями, но бедна внешними 
красками. В ней не было парадного блеска и ярких 
мундиров. 


II. 

Жизнь и литературная деятельность Дмитрия Фур¬ 
манова представляют пример прямолинейного напря¬ 
женного органического развития и быстрого роста ре- 
волюционера-писателя. В этом развитии, в силе и бы¬ 
строте роста не было перебоев, болезненных уклонов 
или изгибов, если не считать начального периода поли¬ 
тического младенчества. Путем нормального, здорового 
общественно-литературного созревания шел писатель- 
боец. И этим революционным здоровьем, 
общественной гармоничностью, согласованностью вну¬ 
тренних сил в проявлениях активной деятельности при¬ 
влекают нас жизнь и творчество т. Фурманова. Крепкая 
революционная закалка чувствовалась в работе писа¬ 
теля, она определяла его развитие, характер его вну¬ 
треннего роста. Из революционного активиста быстро 
поднимался писатель, имевший все данные выработаться 
в художника, об этом свидетельствует сильное чувство 
жизни, которым насыщены первые работы Дм. Фурма¬ 
нова. 

Таким образом, можно различать три момента 
в формировании писателя-общественника. Сначала фор¬ 
мировался революционер-комиссар и военно-политиче¬ 
ский публицист, затем автор батальных картин гра¬ 
жданской войны, и в последний период стал опреде¬ 
ляться писатель-художник, углублявший литературное 
творчество, перерабатывавший «Чапаева». Об основных 
моментах своего политического и литературного пути 
т. Фурманов говорит в краткой автобиографии следую¬ 
щее (см. «Известия ЦИК СССР», № 61, 1926 г.): 
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«В половине 1916 г. приехал в Иваново-Воз¬ 
несенск и вместе с близким другом по студенчеству, 
Михаилом Черновым, работал преподавателем на 
рабочих курсах. Ударила революция 1917 года. 
Пламенные настроения при малой политической 
школе толкнули быть сначала максималистом, 
дальше анархистом, и, казалось, новый желанный 
мир можно было построить при помощи бомб, 
безвластья, добровольчества всех и во всем... 

А жизнь толкнула работать в совете рабочих 
депутатов (товарищем председателя), дальше — 
в партию к большевикам, в июне 1918 г. — в этом 
моем повороте огромную роль сыграл Фрунзе: 
беседы с ним расколотили последние остатки анар¬ 
хических иллюзий. 

Вскоре работал секретарем губкома партии, 
членом губисполкома. 

Потом с отрядом Фрунзе на фронт. И там: ко¬ 
миссаром 25-й Чапаевской дивизии, начальником 
политуправления Туркестанского фронта, началь¬ 
ником политотдела Кубанской армии, ходил в тыл 
белым на Кубани комиссаром красного десанта, 
которым командовал Епифан Ковтюх. Тут конту¬ 
жен в ногу. Вместе с другими шестью, за этот пе¬ 
реход награжден орденом 1 «Красного Знамени». 
Потом в Грузию, из Грузии на Дон, с Дона в Мо¬ 
скву. И здесь с мая 1921 года. 

1917—1918 годы писал в «Рабочем Городе» и 
«Рабочем Крае» (Иваново-Вознесенск); годы 1919— 
1921 много писал публицистических и руководя¬ 
щих статей в военно-политических журналах; в то 
же время сотрудничал нерегулярно в газетах 
(«Известия ВЦИК», «Рабочий Край», «Красное 
Знамя», «Коммуна» и др.). С 1921 г., приехав 
в Москву с фронта, написал «Красный десант» 
(«Красная Новь»), «Чапаев» (Госиздат), «В восем¬ 
надцатом году» («Буревестник»), начал сотрудни¬ 
чать в московских журналах. В начале 1925 года 
вышла новая моя книга «Мятеж» (Госиздат), по- 
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священная гражданской войне в Семиречье летом 
1920 г. После «Мятежа» вышло еще несколько кни¬ 
жек. Теперь вот, года четыре, литера¬ 
турную работу считаю главной, 
основной. Писал я и раньше, писать начал 
давно, но тогда это было словно между делом. 
Теперь — иное. Даже совсем иное». 
(Подчернукто нами. Г. Я.). 

Это «совсем иное» и было художественным само¬ 
определением писателя-общественника. Черты разви¬ 
вающегося художника были подмечены в произведе¬ 
ниях Дм. Фурманова такими крупными писателями- 
общественниками, как М. Горький и А. Серафимович. 
Последний указал на внутренний рост писателя Дм. Фур¬ 
манова. «Значимость писателя, художника, творца — не 
в размерах его дарований в данный момент, а в разме¬ 
рах его роста, в способности к этому росту» (смотри 
«Правда № 62, -926 г.), И далее А. Серафимович подчер¬ 
кивает наличие именно такой способности у Фурма- 
манова. «И его гибкость, его драгоценная гибкость ху¬ 
дожника— в этом непрерывном, внутреннем, органиче-' 
ском росте». Конечно, Фурманов-художник был весь 
еще впереди, но в его творчестве было заложено здоро¬ 
вое художественное зерно, уже давшее первые ростки. 

Рост и быстрота внутреннего литературного развития 
Фурманова определяются тем обстоятельством, что 
писатель-боевик живописал гражданскую войну из¬ 
нутри, из глубины ее внутреннего кипения. Активный 
участник событий черпал энергию и творческую волю 
из нутряной силы революции, из того огромного заряда, 
которым пробудили жизнь, заставили ее перестраи¬ 
ваться воспрянувшие массы. И первая же крупная книга 
писателя была посвящена целиком живому олицетворе¬ 
нию могучих сил мирового движения, талантливому 
полководцу, вышедшему из недр революционных масс 
и крепко до конца с ними связанному — Чапаеву. Но, 
воспевая мощь боевого творческого инстинкта масс, 
автор Чапаева нисколько не прикрашивает своего ге- 
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роя, рисует его об’ективно, отмечая на ряду с положи¬ 
тельными чертами и отрицательные. 

Есть еще другая важная сторона в произведениях 
Д. Фурманова. Набрасывая широкими мазками картину 
революционной стихии, писатель показывает, как твор¬ 
ческие силы революции справляются со стихийным дви¬ 
жением, направляют его по определенному руслу. Этому 
процессу организационного самоопределения револю¬ 
ции на красном фронте, в боевой обстановке, посвя¬ 
щены лучшие страницы книг Фурманова. Особенно ха¬ 
рактерна и ценна в этом смысле после «Чапаева» рево¬ 
люционная хроника «Мятеж». Уже в «Чапаеве» писа¬ 
тель показал,, какую школу проходит молодой полит¬ 
работник в боевой обстановке, когда втягивается во 
фронтовую работу. «Мятеж» рисует еще более сложную 
обстановку, дает глубокую психологическую картину 
внутренней творческой работы, какую проделывают ре¬ 
волюционные организаторы в борьбе с мятежной ку¬ 
лацкой стихией. Горсточка сознательных выдержанных 
работников борется с пятитысячной разнузданной, 
кулацки-настроенной солдатской массой, морально по¬ 
лучает над ней перевес, а затем с подоспевшей неболь¬ 
шой помощью справляется и с мятежом. Для военных 
политработников «Мятеж» представляет целый «универ¬ 
ситет», руководство работой среди наиболее темной 
массы, как справляться с ней, да еще с враждебно-на¬ 
строенной. Психологические указания, данные писате¬ 
лем по отношению к мятежным солдатам, применимы 
в работе с наиболее отсталыми слоями крестьянства и 
во многих других случаях. Страницы, где изображается 
мятежная толпа и столкновение революционера с ней 
лицом к лицу, принадлежит к лучшим в современной 
литературе. 

«Вот она, многотысячная вооруженная толпа— 
сбилась, гудит, ревмя ревет, словно стада горных 
зверей. Тут «недовольных»... сто процентов!!! 
«Ну-ко, сунься в этакое пекло!»... «Как ее взять 
в руки, мятежную толпу»!— 
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ставит вопрос автор и отвечает подробно, дает советы 
по пунктам. 

« ...выступать надо твердо, уверенно, как силь¬ 
ному, и без малейших уступок, колебаний. Это пер 7 
вое: твердо и не сдаваясь в основном. А второе — 
не выпускать ни на одно мгновенье из-под пытли¬ 
вого взора всю толпу, разом ее наблюдая со всех 
сторон, и во всех проявлениях. Говорить—говори, 
но слушай чутко разные выкрики, возгласы, 
одобрения или недовольство, моментально учти, 
отражают ли они мнение большинства или только 
беспомощные попытки одиночек»... «А как только 
учтешь, поймешь — будь в действии гибок, как 
пантера, чуток, как мышь». 

Здесь писатель вскрывает глубочайшие пружины 
революционной психологии и возвышается до пафос¬ 
ного эпического стиля. 

«Если нарастает, вот она, близится гроза, 
чуешь ты ее жаркое близкое дыханье, — зажми 
крепко сердце, жалом мысли прокладывай путь— 
не по широкой дороге битвы, а окольными, чуть 
приметными , тропинками мелких схваток, ловких 
поворотов, неожиданных скачков, глубоких острых 
повреждений, иди — как над ревущими волнами 
ходят по зыбкому, дрожащему мостику, остере¬ 
гайся, озирайся, стремись видеть враз кругом: 
пусть видит голова, пусть видит сердце, весь орга- 
, низм пусть видит и понимает, потому что кратки 
эти переходные мгновенья и в краткости—смер¬ 
тельно опасны»... 

Среди замечательных психологически верных сове¬ 
тов, верных мыслей и афоризмов особенно интересны 
следующие: 

«Твой верный, твердый шаг должен отдаваться 
в сердце намагниченной толпы, твое нужное острое 
. слово должно просверливать толстую кору мозгов 
и сделать там свою работу»... 
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«...знай, чем живет толпа, самые насущные знай 
у нее интересы. И о них говори»... 

«...Буйство — это не сила, буйство только раз¬ 
гул страстей». 

Великолепен конец советов о том, как бороться 
с враждебной пучиной мятежной стихии; здесь закон¬ 
ченно выражено мировоззрение революционера, кото¬ 
рый не только жизнь свою, но и смерть отдает делу ре¬ 
волюции. Трудно найти в литературе другую подобную 
формулировку, ясную, четкую, где бы так выявилась 
сила, твердость убеждения и свежесть революционной 
мысли. Художественной убедительности достигает по¬ 
следний совет своей острой образностью и красоч¬ 
ностью. 

«...когда не помогают никакие меры и средства, 
все испытано, все отведано и все безуспешно — 
сойди с трибуны, с бочки, с ящика, все равно 
с чего, сойди так же смело, как вошел сюда. Если 
быть концу—-значит надо его взять таким, как 
лучше нельзя. Погибая под кулаками и прикла¬ 
дами, помирай агитационно! Так умри, 
чтобы и от смерти твоей была польза. Умереть 
по-собачьи, с визгом, трепетом и 
мольбами — вредно. Умирай хорошо. Набе¬ 
рись сил, все выверни из нутра своего, все моби¬ 
лизуй у себя — и в мозгах, и в сердце, не жалей, 
что много растратишь энергии, — это ведь твоя 
последняя мобилизация. Умри хо¬ 
рош о!!. (Подчеркнуто нами. Г. Я-)- 

Надо обратить внимение на то, что один из важней¬ 
ших моментов последовательного марксистского миро¬ 
воззрения отлично выражен в приведенном отрывке. * 1 

Призывая к «хорошей» смерти, писатель-боец отнюдь 
не имеет в виду моральную оценку, его интересует 
только благо революции, вред «плохой» смерти и 
польза хорошего «агитационного» конца. Тут пафос 
боевого настроения соединяется с ясностью последова- 

. 

і 

1 

тельной коммунистической мысли и художественностью 
выражения. И на этой вершине, где революционная ло¬ 
гика празднует победу над всем случайным и времен¬ 
ным, мы видим, как рождается художник, как револю¬ 
ционер начинает говорить языком искусства, потому 
+ что его убежденность, проверенная практикой, вошла 

в его «плоть и кровь». 

Дм. Фурманов вышел из недр революции, он принес 
в литературу вместе с кипучей энергией огромный и 
ценнейший запас боевого политического опыта. Заслуга 
писателя заключается в том, что он не растратил этот 
опыт, а сберег его и, подкрепляя документами, стал 
литературно оформлять, оставив памятники, которые 
будут изучаться не раз и не два, как лучшие свидетель¬ 
ства эпохи. И в его военно-политической комиссарской 
работе и в литературной бросается в глаза очень цен¬ 
ная черта. Д. Фурманов был культурником в лучшем 
смысле этого слова. Работавший под руководством 
т. Фурманова в политотделе туркфронта т. Трайнин го¬ 
ворит (см. «Известия» № 62) следующее: 

«Зопомнилась одна мысль — «■блок-нот» по¬ 
койного. В этот «блок-нот», который бессменно 
лежал перед ним на столе, строка за строкой вно¬ 
сились все потери, необходимые переброски ком¬ 
мунистов, детальные нужды частей, — строки, 
приводившие всегда в деятельное движение весь 
политотдел. И впоследствии, при чтении книг по¬ 
койного, я всегда вспоминал этот «блок-нот», пред¬ 
ставлявший собою грубую схему будущего лите¬ 
ратурного творчества Дмитрия Андреевича. 

Необычайная наблюдательность 
сплеталось в нем с храбростью бойца 
р и упорством культурника». (Подчерк¬ 

нуто нами. Г. Я.). 

Эта культурная бережливость в отношении к рево¬ 
люционному опыту—прекрасное качество и в полити¬ 
ческой и художественной работе. Только закрепляя, 

[ ! 
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накапливая опыт, устанавливая вехи и зарубки на пути, 
можно успешно продвигаться вперед. Культурной устой¬ 
чивости, умной жизнерадостности, боевой бодрости, 
ясности мысли, идейной выдержанности, последователь¬ 
ности мировоззрения, гармоничности мироощущения, 
умению бороться и работать будет учиться литератур¬ 
ный молодняк у Дмитрия Фурманова. 

III. 

Д. Фурманов оставил большое литературное наслед¬ 
ство, состоящее из рассказов, повестей, записей, пред¬ 
ставляющих документальные характеристики эпохи, 
чаще всего быт боевых лет.’ Наиболее зрелой в художе¬ 
ственном отношении, законченной вещью, ценной по 
психологическому анализу и своеобразию стиля 
является повесть «Записки обывателя». Фурманов хо¬ 
рошо передает психологию среднего человека, дель¬ 
ного работника, переваривающегося в котле гражданской 
войны. Рассказ ведется сначала от имени автора «запи¬ 
сок» Вениамина Барского, затем приводится его днев¬ 
ник, который еще полнее раскрывает внутренний мир 
фронтового работника, военкома, потом члена Реввоен¬ 
совета. Некоторые моменты из рассказанного Вениа¬ 
мином Барским совпадают с переживаниями политрука 
Клычкова, действующего в Чапаеве, напр., рассказ 
о первом боевом крещении. Это свидетельствует о том, 
что Фурманов стремился не отступать от действитель¬ 
ности, пользуясь богатым материалом личного опыта. 
«Записки обывателя» по силе выразительности, креп¬ 
кому языку, выдержанности интимного тона и психоло¬ 
гической глубине не уступают лучшим современным 
психологическим повестям. В этом произведении дан¬ 
ные Фурманова, как художника слов#, проявляются 
полнее всего. В области сюжета, композиции, развития 
темы, писатель не был еще силен, он пробует себя, и 
опыт оказывается удачным, а четкость психологиче¬ 
ского анализа, прекрасный язык повести и целостность 
настроения повышают ее художественные качества. 
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Многочисленные наброски и отдельные портретные 
зарисовки (Фрунзе, Ковтюх и др.) возбуждают вопрос, 
каким же методом пользовался Фурманов, быть может 
он действительно записывал «все без разбора»? Такие 
рассказы, как «Шестьдесят», «Шакир», «Драма Луши», 
или зарисовки революционных событий: «Как убили 
отца», «Красный Десант», имеют много общего, потому 
что и действительные факты писатель заносил в свою 
записную книжку, извлекая из них самое существен¬ 
ное, и они приобретали под его пером характер типи¬ 
ческих явлений. Читая «Как убили отца»,—эту волную¬ 
щую сценку расправы черной сотни над любимцем ра¬ 
бочих, их испытанным вождем, вы чувствуете эпоху, 
молодость первой революции, образы Отца, одного из 
старейших революционеров и юного Фрунзе останутся 
в памяти навсегда. Также типичен рассказ «Шестьде¬ 
сят», из бесчисленных литературных отражений «ужа¬ 
сов» гражданской войны «Шестьдесят» запоминается, 
как картина Гойя. Образы: неутомимой сиделки Ка¬ 
тюши и спокойного выдержанного санитара подчерки¬ 
вают мрачную глубину событий, развертывающихся 
в рассказе. 

О фактах и мелочах Фурманов в одном из произве¬ 
дений говорит следующее: 

«Иной летучий, крошечный фактик так вре¬ 
зается в память, что не забыть его во всю жизнь. 
Это значит, что фактик этот по существу своему 
был не мелочью, что действие его было глубоко, 
что смысл его был серьезен, и только внешняя 
форма — летучесть, краткость, внезапность — от¬ 
печатлели его как мелочь». 

Двойная зоркость революционера и художника ска¬ 
залась в этой глубокой мысли, определяющей метод 
Фурманова. Выхватывая «фактики», насыщенные жиз¬ 
нью, мелочи, в которых перекрещиваются пути явлений 
и событий, Фурманов неутомимо собирал все типиче¬ 
ское, извлекал наиболее ценное из неисчерпаемой со- 
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кровищницы действительности, в которой он не был 
пассивным созерцателем, а бойцом. В своих литератур¬ 
ных работах Дм. Фурманов проявлял все качества ху- 
дожника-реалиста. Преждевременная смерть оборвала 
кипучую деятельность, но ее плоды и многообещающие 
опыты, как молниеносные вспышки великих битв, оза¬ 
рят путь революции и фигуры ее творцов. 


ОСНОВНОЕ В ТВОРЧЕСТВЕ ПАВЛА ДОРОХОВА. . 

I. 

Павел Дорохов начал свою литературную деятель¬ 
ность до революции в качестве бытописателя деревен¬ 
ской жизни. «Деревенское»—так 
назывались его очерки, печатав¬ 
шиеся в «Ежемесячном журнале» 
в предреволюционные годы 
(1914 — 1916). Общественная и 
революционная работа П. Н. До¬ 
рохова, его служба в земстве 
крепко утрамбовали эту кре¬ 
стьянскую основу, от которой 
пошло творческое развитие и 
самоопределение писателя. В ре¬ 
волюционные годы проза. П. До¬ 
рохова движется по нескольким 
направлениям, художник опреде¬ 
ляется, как бытописатель совре¬ 
менности, пишет приключение- Дорохов Павел, 
окий, революционный роман- 

хронику «Колчаковщину», занимается психологией ме¬ 
щанства и интеллигенции, отсюда переходит к юмору, 
пробует свои силы и не без успеха в сатире («История 
города Тарабарска»). Со времени первых деревенских 
очерков круг тем и вопросов, волнующих писателя, рас¬ 
ширяется, соответственно изменяется их оформление, 
приемы обработки материала разнообразятся и углу¬ 
бляются— их путь: от очерка, описания — к сюжету, к 
психологии. 
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И. 

В каждом из направлений, в которых работает П. До¬ 
рохов, легко проследить основные линии его творче¬ 
ского развития, его внутренней установки, двойной 
тяги — к сюжету и к психологической разработке темы. 
Эти две линии ведут к реализму, их согласование может 
быть достигнуто только в полновесном реализме. На 
пути к реализму сюжет может закрыть психологические 
пружины поведения действующих лиц, и наоборот, пси¬ 
хологизм может разрастись и вытеснить динамику дей¬ 
ствия. Между этими крайними точками пролегают твор¬ 
ческие пути писателей, то приближаясь к сгущенной 
сюжетности, вплоть до быстроты кинематографического 
романа, то переходя к психологическому анализу, то 
сочетая сюжетность и психологизм. Если мы возьмем 
бытовые очерки и картины П. Дорохова: «Новая 
жизнь», «Житье-бытье», «Как Петунька ездил к Ильичу», 
«Колдун Яшка», «Фронт учительницы Перепелки¬ 
ной», то увидим, как наброски и зарисовки дере¬ 
венского, до - революционного житья-бытья и новой 
жизни в современной деревне сменяются реалистической 
живописью и более широким охватом действительности 
Перечисленные произведения имеют одну общую 
черту — твердую практическую, конкретную установку: 
они всегда отвечают на какой-нибудь животрепещущий 
вопрос. Рассказ «Новая жизнь», например, говорит 
о том, что может сделать деревенская женщина в пере- 
устройке быта и как действительно делается эта пере- 
устройка, как происходит культурная революция 
в деревне. Повесть «Фронт учительницы Перепелкиной» 
ставит эту тему глубже, здесь освещаются взаимоотно¬ 
шения сельской интеллигенции и крестьянства, обрисо¬ 
ваны препятствия, лежащие на пути культурного пере¬ 
устройства деревенского быта. Правдиво переданы 
психология учительницы и крестьян, правдивость и 
теплота красок, чистота языка искупают недочеты сю¬ 
жета. Во второй части повести центр тяжести передви¬ 
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нулся от крестьянского быта к быту сельской интелли¬ 
генции, личностный роман учительницы, фельдшерицы 
и доктора, подчеркнул поставленные повестью вопросы, 
оставшиеся не разрешенными. Если решать выдвигае¬ 
мые жизнью вопросы, или хотя бы намечать пер¬ 
спективу решения, намекать на выход из создаваемых 
действительностью положений — писатель может счи¬ 
тать себя не вправе, волен ограничивать свои задачи, то 
в изображении быта читатель имеет основание требо¬ 
вать: точнее, глубже, яснее. Так, в обрисовке типов 
доктора и фельдшерицы, читатель естественно рассчи¬ 
тывает на такой охват темы, как и при освещении типа 
учительницы. Взаимоотношения доктора и крестьян 
могли быть раскрыты полнее_в той же плоскости, как 
отношения учительницы и крестьян, в свете борьбы за 
культуру, что открыло бы и сюжетные возможности и 
укрепило бы конструкцию повести. Повесть «Фронт 
учительницы Перепелкиной» — специальную тему 
о роли интеллигенции в деревне, о революционной 
борьбе за культуру, переводит, может быть незаметно 
для самого автора, в плоскость личностной темы, чем 
и ослабляется интересный замысел, нарушается сюжет¬ 
ное и психологическое равновесие. 

III. 

В истории одной учительницы, столкнувшейся лицом 
к лицу с деревенским бытом, есть моменты, заслужи¬ 
вающие большого внимания. Первое знакомство с кре¬ 
стьянами, попытки подойти к ним поближе, столкнове¬ 
ния с учениками, устройство спектаклей и др... Все эти 
моменты ставят практические важные вопросы, возни¬ 
кающие перед каждым культурным работником в де¬ 
ревне. Некультурность деревни, тяжелый труд, сковы¬ 
вающий крестьянскую массу, однообразие впечатлений 
деревенской жизни, ряд других об’ективных условий 
требуют со стороны сельской интеллигенции делового, 
умелого и тактичного подхода к массе в деле срабаты¬ 
вания с ней на ниве переустройства быта. Неопытность 
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учительницы, изображенной в повести П. Дорохова, 
подчеркивает практическое значение этих, будничных 
казалось бы, но' в то же время волнующих нужных во¬ 
просов, вводящих нас в живую ткань действительности. 
Психологически верно, с большой выразительностью, 
прозрачным 1 чистым языком описано первое знакомство 
учительницы с проблемой крестьянского бюджета. 
Мужик Иван построил учительнице кровать и восполь¬ 
зовался случаем, чтобы поделиться своими сомнениями 
и затруднениями бюджетного порядка. Вот как беседо¬ 
вали они: 

«Иван уходить не собирался. Сел на свеже-выстру- 
ганные доски, снисходительно осмотрел учительницу. 

—■ Скучаешь? 

— Да пока нет. 

— Так. Ну, ничего, привыкнешь. Сперва-то, конечно, 
скушновато покажется -с нами, ну, да если потрафить 
сумеешь, и с мужиками ладно будет. 

— Потрафить? —спросила Клавдия Ивановна. 

— А ты как думала. Потрафить, красавица, ка¬ 
ждому надо». 

Клавдия Ивановна едва ли задумывалась над тем, 
что она должна кому-то «потрафлять». Иван впервые 
со всей мужицкой прямотой поставил перед ней этот 
вопрос. Дальнейшая беседа показала, что самому Ивану 
приходится очень туго, чтобы «потрафить», на своем 
финансовом фронте. Иван намолотил полтораста пудов, 
ему надо семью (пятеро едоков) прокормить, сельхоз¬ 
налог уплатить, на семена оставить, одеться-обуться 
и т. д. Вот он и спрашивал Клавдию Ивановну: 

— Как жить будем? Должен я сельхозналог пла¬ 
тить, ай нет? 

«Клавдия Ивановна, по правде сказать, плохо знала, 
должен Иван платить сельхозналог или нет. Но отве¬ 
тить незнанием не хотелось. Уверенно кивнула го¬ 
ловой. 

— Должен, конечно. 

— Вот то-то и оно-то. Должен, спору нет, должен — 
двадцати пудов не хватит, тогда как быть? 
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- — Ну, неужели не хватит? — смущаясь, спросила 
Клавдия Ивановна». 

Иван неумолимо продолжает свои финансовые вы¬ 
кладки и пристает: все про смычку толкуете, а по чем за 
ситец лупите?...—Что делать, как жить?.. Как 
хозяйство подним ат ь?.. 

«Иван строго смотрел на девушку и ждал ответа. 
Клавдия Ивановна понимала, что должна что-то ска¬ 
зать Ивану и мучительно придумывала — что же ска¬ 
зать? В городе кое-что слыхала на собраниях да кон¬ 
ференциях, кое-что читала в газетах, но не была 
уверена, что понимает все так, как надо. Ну, все равно 
была-не-была. 

— Будет лучше, дядя Иван, производительность 
поднимается с каждым днем. 

Иван сердито хмыкнул: 

— Поднимается. Давно вы поднимаете, да что-то 
все не поднимете. 

— Да я-то при чем, дядя Иван! 

— А ты будь при чем, — сердито ска¬ 
зал Иван. — Вот и горе-то, что все вы не 
при чем. Ты растолкуй мужику, как и 
что, вот и будешь при че м». 

Клавдия Ивановна последовала совету Ивана, она 
попыталась подойти ближе к крестьянам, задыхаясь 
в махорочном дыму на собраниях, терпеливо слушала 
матерщину, пробовала устраивать спектакли в школе, 
все тяжелые работы исполняла сама, мыла полы, носила 
дрова, но все ее усилия заметным успехом не увенча¬ 
лись. История с медицинским осмотром, которому учи¬ 
тельницу подвергают по требованию сельского мили¬ 
ционера наравне с другими девушками, окончательно 
вооружают девушку против окружающей, как ей ка¬ 
жется, враждебной среды. Потерпев неудачу в обще¬ 
ственной работе, Перепелкина и в личной жизни усту¬ 
пает другой, более удачливой сопернице. Правда, автор 
в последней главе посылает своей героине утешителя 
в лице красноармейца, который производил «самое 
приятное впечатление», но эта развязка неубедительна. 


11 Писатели и критики. 
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Сущность повести в злоключениях сельской интелли¬ 
генции того типа, которая недостаточно вооружена для 
того, чтобы войти глубоко в деревенский быт, не рас¬ 
считывая на быстрый успех, которая мало подготовлена 
для медленной настойчивой работы. Психология таких 
работников раскрыта в живых сценках, написанных 
с тонким юмором^ рисующих и об’ективные трудности 
работы в деревне. 


IV. 

Пробуя свои силы в психологическом охвате мате¬ 
риала, П. Дорохов дал ряд любопытных этюдов и опы¬ 
тов. В двух рассказах: «Как Петунька ездил к Ильичу» 
и «Колдун Яшка» есть новое в постановке темы и ее 
расскрытии. История путешествия мальчика ко гробу 
Ильича, помимо теплого освещения детской психоло¬ 
гии, по-новому показывает беспризорных. Обычно 
в изображении беспризорных чувствуется душок осу¬ 
ждения, может быть, едва заметного, но все же улови¬ 
мого морализирования пробивается в отношении к за¬ 
брошенным детям, как к отверженным и заклейменным. 
У П. Дорохова беспризорные — это дети, попавшие 
в беду, ничем, конечно, не отличающиеся от других де¬ 
тей, кроме разве сильно развитого чувства товарище¬ 
ства. Также и в портрете деревенского колдуна автор 
счастливо избежал шаблона. Внимание к бытовым ме¬ 
лочам здесь сослужило хорошую службу писателю, 
через психологическое развитие темы идущего к реа¬ 
лизму. Согласно своей творческой установке, автор 
отвечает прежде всего на вопрос: практически;, кон¬ 
кретно, как это бывает? В данном случае, рассказ «Кол¬ 
дун Яшка» показывает, как суеверные мужики в засуху 
прибегают к помощи колдуна и как этот колдун их 
обманывает. Простая тема о деревенском суеверии 
обнаруживает сущность мелкого собственничества — 
этот фундамент суеверия и религии. Мужикам дозарезу 
нужен дождь, и они готовы за него хорошо заплатить, 
молебствовали — не помогло, обращаются к колдуну. 
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за хороший дождь не жалко отдать колдуну новые 
председателевы сапоги и рубаху. Дождь действительно 
пошел после того, как сделка состоялась и колдун про¬ 
сидел три дня в роще возле села, посмеиваясь над му¬ 
жиками, которые воображали, что он в самом деле 
занят «вызыванием» дождя. Мужики поверили, что 
дождь вызван колдовством, слух об этом быстро раз¬ 
летелся по округе, и соседняя деревня через сельсовет 
официально требует: «прислать колдуна Яшку на пред¬ 
мет вызывания дождя», а потом даже идет войной до¬ 
бывать его. Яшка упирается, потому что знает, что вто¬ 
рой раз ему едва ли посчастливится обмануть мужиков, 
но изворотливый колдун не может найти на этот раз 
выхода, пытается спрятаться и в конце концов поги¬ 
бает, когда мужики убеждаютсй, что жалкий трусливый 
старичок лишен какой бы то ни было таинственности. 
Сцены, характеризующие те черты деревенской жизни, 
которые Энгельс называет первобытным идиотизмом, 
написаны живо, согреты сдержанным юмором. Соб¬ 
ственническая психология выдержана до конца, остро¬ 
умно подчеркнута в той дележке колдовской сиды, ко¬ 
торую придумали мужики, чтобы не обидеть соседнюю 
деревню, требовавшую колдуна, ведь его купили, все 
его требования приняты, почему же не поставить этого 
спеца на хмеже и заставить колдовать так, чтобы дождь, 
вызванный им, оросил и рядом лежащие поля. Однако, 
колдун Яшка, эта саморегулирующая машина для до¬ 
бывания дождя, оказалась недействующей, ее сломали 
за непригодность. С неменьшим успехом психология 
собственничества, а также мещанства раскрыта в рас¬ 
сказах: «Собственный дом», «Красный дракон» и «Ноч¬ 
ная кукушка». Мечта о собственном доме разрастается 
до размеров безумия, такова тема рассказа «Собствен¬ 
ный дом», в сжатых главах передающая психологию 
сгущенного собственничества. Страсть к присвоению 
таит в себе зародыш душевной болезни, Плюшкин — 
маниак, Скупой Рыцарь—маниак, но сильная воля удер¬ 
живает их на грани безумия. Петр Максимович Сив¬ 
ков же, в рассказе П. Дорохова «Собственный дом», эту 
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грань перешел, его маленькое «я» распадается. Безвы¬ 
ходные тупики, в которые упираются пути обыватель¬ 
ского существования, освещает писатель. «Петр Макси- 
мыч стал задумываться» — многообещающее начало 
рассказа сразу же вводит нас в мрак безотрадного ме¬ 
щанского прозябания. Одни обыватели доходят до 
безумия, другие, подобно Ивану Ивановичу и Ивану 
Никифоровичу, рассорившись из-за пустяков, зани¬ 
маются доносами друг на друга, третьи всю жизнь не 
вылезают из болота пошлости. «Несущие бремя» — 
история адвоката, воспрянувшего с наступлением 
НЭП’а, далеко выходит за пределы анекдота. На экза¬ 
мене в коллегии правозаступников, отвечая на вопрос: 
чтобы Петр Иванович стал делать, если бы случился 
переворот? — приспособляющийся обыватель обнару¬ 
живает свою сущнсть во всем блеске. 

«О, Петр Иванович знал бы, что делать. Он на 
мгновение отвел глаза в сторону, чтобы не про¬ 
чли в них настоящих мыслей и, приложив руку 
к сердцу, как только мог убедительно сказал: 

— Я бы взял в руки винтовку и пошел защи¬ 
щать Советскую власть до последней капли * 
крови». 

Петра Ивановича принимают в коллегию. Жизнь его 
возвращается в прежнее привычное, удобное, спокой¬ 
ное русло, но Петр Иванович чувствует, что ему чего-то 
не хватает. Свою неудовлетворенность адвокат ощу¬ 
щает в форме, представляющей классический образец 
пошлости; ему «хочется сказок, хочется песен», он пе¬ 
ревирает стихи Игоря Северянина, смутно вспоминая: 

— Ты помнишь, — лилии в шампанском, лилии 
в шампанском. Ах, какие были поэты... 

Петр Иванович с женой находят неожиданный спо¬ 
соб удовлетворения своей жажды «восторгов», они ра¬ 
зыгрывают влюбленных, назначают друг другу свида¬ 
ния, пока появление милиции в отдельном кабинете ре¬ 
сторона жестоко не разбивает жалкую игру опустошен¬ 
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ных людей. (Великое дело—хотеть, иметь волю к жизни, 
к достижению определенных целей, на. люди терпят 
крушение и в том случае, когда они не умеют хотеть, 
и в том случае, когда их цели ничтожны. Учительница 
Перепелкина не достигла намеченных целей ни в обще¬ 
ственной, ни в личной жизни, потому что не сумела про¬ 
явить сильную волю к преодолению препятствий, лежа¬ 
щих на ее пути. Настойчивость же и страсть к достиже¬ 
нию ничтожных целей заводят обывателей в самые 
неожиданные тупики и даже пропасти). Крепко сделан¬ 
ный рассказ «Ночная кукушка» рисует ответственного 
работника, совершающего подлог, потому что его жене 
хочется иметь уютную квартирку. Купить квартиру за 
три с половиной тысячи, поставить в счете лишнюю 
тысячу — это мелочь, характеризующая тину мещан¬ 
ства, обволакивающую иногда ответственных работни¬ 
ков. «Ночная кукушка»— удачный психологический 
этюд, в котором шаг за шагом прослежен процесс раз¬ 
ложения воли у человека, ставшего рабом привычной 
обстановки. Размолвка супругов, атака жены, отступле¬ 
ние и поражение мужа показаны остроумно в сценках, 
полных комедийной живости. Типы супругов написаны 
портретное характеры прочувствованы художником, 
в этом рассказе П. Дорохов поднимается над бытописа¬ 
тельством, выходит на широкую дорогу реалистиче¬ 
ского изучения действительности, ее перевоплощения 
в художественных образах. 

V. 

Среди произведений П. Дорохова крупнейшим по 
. охвату революционной эпохи является эпопея колча¬ 
ковщины^ части этой эпопеи, изданные отдельными 
книгами, носят название: роман-хроника «Колчаков¬ 
щина» и «Задетые крылом». Чехо-словацкое восстание, 
героические бои под Казанью, Симбирском, Самарой, 
трудные дни испытаний, когда перед революцией сто¬ 
яла задача освободить от захватчиков Волгу, сделать 
ее опять честной советской рекой — вот основное в ро- 
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мапе «Задетые крылом», представляющем вступи¬ 
тельную увертюру к «Колчаковщине», соответственно 
хронологическому ходу событий. Фигуры большевиков 
Лукина, Спрогиса, Юрасова, Берты, Нади, эс-эров: 
Матвея и Василия, обывателей, выступают на фоне кар* 
тин боевых схваток в быстром движении действенных 
дней, насыщенных динамикой борьбы. Коротко, сжато 
охарактеризованы основные моменты борьбы, хорошо 
передано настроение обывателей в начале чехо-словац¬ 
кого восстания. Обыватели жили только слухами, от 
которых не спасали ни глухие ставни, ни крепкие за¬ 
поры, от слухов было жутко, страх заставлял бить 
поклоны и молиться. Целое мировоззрение заключено* 
в короткой зоологической обывательской молитве: 

— Господи, пошли нам избавителей, сохрани нам 
животы наши и скарбишко наш. 

Покорность течению событий — «воля божья», 
страх и растерянность сменялись у растревоженных ѵь 
разоренных собственников злобой, потому что: 

«Не участок земли отобрали у Ивана Савелье¬ 
вича большевики — сердце вынули». 

Купеческое сердце, заполненное единым чувством^ 
сросшееся с собственностью, отождествленное с участ¬ 
ком земли—это выпуклый художественный образ. 
В хронике «Задетые крылом» обращают на себя внима¬ 
ние страницы, анализирующие психологию и сущность 
той политической группировки, которая была тесно 
связана с обывательскими массами, с растревоженным 
муравейником мещанства, а именно, психологию эс- 
эров. Активный эс-эр Матвей чувствует, что его участие 
в борьбе на стороне белых позорно, ему приходится 
играть роль наемника, работу которого поощряют вы¬ 
дачей спирта и сукна. Матвей призадумывается: 

«В самом деле, за что же он, Матвей, борется! 
Если за то, чтобы дать народу счастливую луч¬ 
шую долю, то ведь и большевики за это борются. 


ч 


Вся разница в том, что он, Матвей, и его партия, 
хочет достигнуть этого всенародным соглашением, 
а большевики хотят сделать сытыми и счастли¬ 
выми всех, теперь же, немедленно. Да и воз¬ 
можно ли оно, это всенародное соглашение!» 

Матвея поражает простая мысль, что его приятель 
Василий, сын купца, «поговаривает даже о вступлении 
в партию, и, может быть, как раз для того, чтобы легче 
вернуть папаше участок». — Ну, да, да, Василий спит 
и во сне видит, как бы вернуть свой участок. Васи¬ 
лий знает, за что он борется. А вот он, 
Матвей, не знает. 

Таково, же настроение добровольцев того отряда, 
которым командовал Матвей, один из них говорит: 
«Знаете, Матвей Семенович, мне большевики решительно 
ничего плохого не сделали. Папаша постоянно их ру¬ 
гал, другие ругали, с их слов ругал и я, а по правде 
сказать, я даже не знал, где в городе находился Совет 
и что он делал. Когда товарищи пошли в добровольцы, 
неловко было и мне отставать». 

Внутренние противоречия эс-эрства, начало разложе¬ 
ния партии, окончательно перешедшей на сторону бе¬ 
лых в разгаре обостренных классовых битв, раскрывает 
эта часть эпопеи, при чем связывает процесс распада 
с настроениями крестьянства, 'быстро понявшего, на 
чьей стороне правда. Изображая цельность и последо¬ 
вательность большевиков в те памятные исторические 
дни, автор романа «Задетые крылом» не наделяет крас¬ 
ных чертами совершенства, не ставит их на ходули, они 
действуют естественно, движимые логикой борьбы. 
Среди отдельных картин боев, в которых чувствуется 
пафос эпохи, запоминаются: окружение белыми поезда 
Ф Троцкого под Казанью и взятие Симбирска. Такие 

сцены, как отступление красных (в начале романа), 
казнь Нади, рассказ Юрасова о Ленине, быт обывате¬ 
лей, — все это отчетливые иллюстрации событий. Менее 
всего показаны чехи, они действуют среди этих собы¬ 
тий, как посторонняя, почти механическая сила. 
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Моменты: в бою за Симбирском белые упорны, они 
умеют умирать — смертью храбрых; «умирать надо» — 
говорят в критический момент красные; сценка надру¬ 
гательства Лукина над трупами офицеров, гибель Лу¬ 
кина в бою, — вот мера об’ективности автора, дающего 
обстоятельную, хотя быть может несколько схематич¬ 
ную картину начального периода гражданской войны. 
В целом роман-хроника «Задетые крылом» представляет 
ценное произведение, намечающее черты той концен¬ 
трированной эпической формы, которая еще опреде¬ 
леннее выражена в «Колчаковщине». Когда закрываешь 
книгу, в памяти остаются строки, запечатлевшие образ 
эпохи, в них описывается, как в бою умирали красные: 

«Жизнь, такая дорогая и нужная для каждого, 
радостно отдавалась за всех. Живые накрывали 
лица убитых товарищей фуражками и матросские 
фуражки с черными с золотом лентами были вен¬ 
ками, возложенными коммуной...» 

Дух коллективизма выражен в этом красочном 
штрихе, в словах о смерти за всех. 

VI. 

Роман-хронику П. Дорохова «Колчаковщина» сле¬ 
довало бы назвать кинематографическим романом. Бы¬ 
стро сменяются события, дружной вереницей бегут ма¬ 
ленькие сжатые главки, мелькает картинка за картин¬ 
кой, легко развертывается нить повествования. Скупым 
языком сценария, автор сообщает читателю самое су¬ 
щественное. Экономия в слове, изобразительных сред¬ 
ствах— положительная черта. Наше время не любит 
многословия. К сожалению, эта стерона в произведении 
П. Дорохова умаляется тем обстоятельством, что 
в «Колчаковщине» мы не встречаем иллюстративных до¬ 
кументов, которые подкрепляли бы авторскую фильму. 
Роман-хроника предполагает более широкое и более 
близкое к исторической последовательности событий 



отображение действительности. Надо признать, что 
автор пользуется изобразительными средствами умело 
и достигает цели. Офицерские отряды, расправляю¬ 
щиеся с крестьянами и рабочими при Колчаке, показаны 
достаточно ярко, так что читатель может составить себе 
некоторое представление о всей колчаковщине в целом. 
Художественное изображение основных моментов кол¬ 
чаковщины в форме приключенческого романа, больше 
всего занимало автора. Последовательная же передача 
хода событий отошла на второй план, в силу чего по¬ 
лучилась неслаженность хроники с романическим сю¬ 
жетом. Основное достоинство произведения П. Доро¬ 
хова — занимательность, легкость языка, доступность 
широким массам читателей. Сущностью романа пред¬ 
ставляется нам не хроника колчаковщины, как истори¬ 
ческого явления, а собирание революционных сил и 
борьба с белыми. Как собирали свои силы передовые 
рабочие и крестьяне в колчаковском подпольи в удар¬ 
ный кулак для борьбы с белыми — вот что показано 
лучше всего, и этот показ является самой ценной сторо¬ 
ной в произведении. Картина подпольной борьбы, пе¬ 
реходящей в гражданскую войну, судорожное сопро¬ 
тивление белых, их зверства, гниль их разложения—все 
это встает перед читателем в четком рисунке. Конечно, 
всякая кинематографическая лента страдает обычно 
двумя серьезными недостатками: отсутствием психоло¬ 
гического обоснования и упрощенностью. Не избежал 
этих недостатков и кино-роман «Колчаковщина». Автор 
совсем не осветил следующих вопросов: в чем заклю¬ 
чается психологический заряд, заставляющий героя 
романа, Киселева, проделать весь сложный путь под¬ 
польной борьбы, что движет Киселевым к опасной и на¬ 
пряженной работе. То же по отношению к белому офи¬ 
церству, их классовый состав, психология, причины 
дикой озлобленности, палаческой мстительности и кро¬ 
вожадности почти не затронуты в «Колчаковщине». 
Только в одном месте подходит писатель к подоплеке 
белого бешенства. Замученный пытками кооператор Ло¬ 
мов задает вопрос истязавшему его офицеру Тарасову: 


.4 













170 


ПИСАТЕЛИ И КРИТИКА 


ОСНОВНОЕ В ТВОРЧЕСТВЕ ПАВЛА ДОРОХОВА 


171 


«Человек вы или зверь?» В ответ Тарасов 
истерически восклицает: — «Человек! Нет, я не 
человек, я — офицер!.. Разве я имею право быть 
человеком?.. Я только офицером могу быть! 
Я государю императору присягал... Врагов внеш¬ 
них и внутренних... А вы — враги... Вы разорили 
моего отца, вы у него все отняли..,» и т. д. 

Здесь устами истязателя и убийцы говорит раз’- 
яренный собственник, в свою палаческую работу он вно¬ 
сит собственническую деловитость и изобретательность. 
Сцена измывательства Тарасова над Ломовым богата 
псйхологически верными штрихами, напр., в сцене за¬ 
куривания папиросы, когда Тарасов предлагает своей 
жертве закурить, или когда предлагает «отдохнуть»: 
«отдохни, я подожду». Счастливо подошел здесь писа¬ 
тель к психологии людей, которые «только офи¬ 
церами могут быть», но не развил свой работу 
в этом направлении. В результате изображение бело- 
гвардейщины страдает схематизмом, даны существен¬ 
ные моменты без психологического показа (бал побе¬ 
дителей, сцены пыток и др.). С другой стороны, про¬ 
водя главное действующее лицо романа, Киселева, 
сквозь все злоключения целым и невредимым, автор 
вынужден заменить чем-то отсутствующее психологи¬ 
ческое содержание героя. Как полагается в приключен¬ 
ческом романе, вместо разработки психологического 
обоснования действий и поступков героев, ставится 
семейная мелодрама. Подпольный работник, посланный 
в глубокий тыл белых, нежный отец, он в разлуке 
с семьей, семья в руках белых, сочувствие и внимание 
читателя естественно приковывается к фигуре отваж¬ 
ного борца. Гораздо лучше нарисован и прочувствован 
автором другой герой романа, Петрухин, организатор 
партизанских отрядов, работающий в гуще крестьян¬ 
ской массы. Одно из наиболее удачных мест в «Колча¬ 
ковщине»— разговор спасшегося от расстрела Петру¬ 
хина с дедом во время переезда в лодке чрез Иртыш. 
Восьмидесятилетний старик инстинктивно чувствует пра¬ 


воту Петрухина, олицетворяющего своей молодостью и 
цепкостью революционное крестьянство. Такими же те¬ 
плыми красками написаны старик Чернорай и его сноха 
Настя, принимающие деятельное участие в революцион¬ 
ной работе вместе с Петрухиным. Восстание крестьян¬ 
ских масс против Колчаковского палаческого режима, 
картины организации партизанских отрядов, нара¬ 
стания революционного движения — представляются 
в художественном изображении П. Дорохова последо¬ 
вательно развивающейся цепью. Несомненная заслуга 
писателя в том, что он показал механизм подпольной 
работы в действии, механизм партизанского собирания 
сил, завязывания связей, изобразил работающий аппа¬ 
рат восстания. Обычно партизанщина рисуется совре¬ 
менными авторами в виде хаотического бунта, стихий¬ 
ного движения. Конечно, элементы стихии всегда есть 
в «мужицкой революции», но они включены в «Колча¬ 
ковщине» в революционную систему. Исторически это 
верно, потому что к эпохе гражданской войны уси¬ 
лиями поколений борцов передовые рабочие и кре¬ 
стьяне уже выковали боевой аппарат революционной 
практики. Отдельные, пусть и стихийно вспыхивающие 
очаги движения, при наличии единой руководящей воли, 
включаются в единое организационное русло. В «Колча¬ 
ковщине» это показано четко. Сибирь — крестьянская 
страна, восстание крестьян в тылу у белых сыграло 
большую роль в ликвидации авантюры «верховного 
правителя». С материалами этой стороны колчаковщины 
автор, очевидно, лучше знаком 1 , революционное же дви¬ 
жение рабочих в городах освещено значительно слабее. 
Рабочая масса едва намечена в главе: «Подул ветер». 

Кино-роман «Колчаковщина» популярен среди моло¬ 
дежи. Революционному молодняку он приносит пользу, 
приохочивая к чтению и давая знакомство с картинами 
классовых схваток в их наиболее острых ожесточенных 
формах. Если автору битвы классов представляются 
иногда шахматной игрой,, то рабочий читатель легко 
разберется и поймет, что дело обстоит глубже и слож¬ 
нее. Но и с этой стороны, упором на состязание героев 
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в силе ловкости, хитрости, умении найтись в трудных 
положениях, произведение П. Дорохова поучительно. 
Конечно, революция и подпольная работа не игра, она 
несет в себе глубокое содержание, она развертывается, 
как тугая пружина из недр классов, копивших силы для 
коренного переустройства жизни. Вот относительно 
буржуазной «плотники», стоящей на пути строитель¬ 
ства, автор «Колчаковщины» ошибается, преумень¬ 
шает ее силу. В разгар восстания, когда партизанские 
отряды слились в революционную армию, вождь ее Ки¬ 
селев настроен восторженно: «Ах, радость пьянящая. 
Все, в'се сметут со своего пути. Жалкой буржуазной пло¬ 
тнике не удержать разбушевавшегося потока!» Пре¬ 
уменьшать силу врага не следует, над «жалкой 
буржуазной плотичкой» не мало потрудились 
рабочие и крестьяне, чтобы расшатать и свергнуть ее, 
и впереди им предстоит еще много работы. Легкость, 
с которой действующие в романе лица, справляются со 
всеми препятствиями, не должна развивать в среде 
молодежи самомнение. От «Колчаковщины», читатели 
возьмут пафос борьбы, запомнят картины, которые 
говорят о необходимости серьезного вооружения и 
крепкой закалки для победы над упорным, жестоким и 
мстительным врагом рабочей революции. 

VII. 

Своей насыщенностью, динамикой эпохи, такие 
произведения, как «Задетые крылом» и «Колчаков¬ 
щина», полнее всего выражают ту линию в творчестве 
П. Дорохова, которая идет к сюжетности, к концентра 
рованному оформлению действия и движения. Это здо¬ 
ровое стремление развивается иногда в сторону описа¬ 
ния, схемы, за счет психологии изображаемых явлений. 
В дальнейшем своем развитии писатель не удовлетво¬ 
ряется формой исторической хроники, да последнее 
определение, данное им самим, и неверно, его произве¬ 
дения более чем хроника, — «Задетые крылом» и «Кол¬ 
чаковщина» относятся к исканиям той новой, еще не 


установившейся эпической формы, которая только наме¬ 
чается в произведениях современных писателей, ощупью 
идущих к новому реализму, к новому эпосу. Не остана¬ 
вливаясь на сюжетной хронике, П. Дорохов 
пробует себя не без успеха в психологической 
разработке художественного материала, как, например, 
в отмеченных рассказах: «Колдун Яшка», «Ночная ку¬ 
кушка», и др. Повесть же «Фронт учительницы Перепел¬ 
киной» представляет переход к сочетанию сю- 
г жетности с психологизмо м—к реализму. 

Во всех произведениях П. Дорохова есть одна черта, на 
которой следует остановиться — это юмор. Ирониче¬ 
ская усмешка писателя, оживляющая его наблюдения и 
характеристики, не случайна. «История города Тара- 
баірска» — веское доказательство того, что П. Дорохов 
вооружен тем, чего не хватает большинству наших 
бытописателей — здоровым чувством юмора. Острая 
сатира, удар по обывательщине и пошлости, по зооло¬ 
гическому существованию, — так можно охарактеризо¬ 
вать «Историю города Тарабарска» — эту историю Глу- 
пова, сохранившего свои самобытные черты вплоть ДО' 
революции. Город Тарабарск с его обитателями 
настолько типичен, что, без сомнения, он скоро станет 
нарицательным именем. Опыт сатиры оказался удачным, 
и в этой области, от писателя можно ожидать новых, 
успехов. «История города Тарабарска» с ее скульптур¬ 
ными фигурами, так же, как и психологические и сюжет¬ 
ные произведения П. Дорохова, имеют еще одну общую 
черту — стремление автора к портретности 
действующих лиц, т.-е. к ясно выраженной типичности, 
і- Каждый читатель встретит в тарабарцах и в героях 

«Ночной кукушки» старых знакомцев, увидит обобщен¬ 
ные образы своего опыта, своего личного знания людей, 
т Поднимаясь над обывательским миром, идя от бытопи¬ 

сательства к художественному реализму, к пластично¬ 
сти, к портретности, символической обобщенности 
образов, писатель соответственно проделывает боль¬ 
шую работу над стилем своих произведений, освобо¬ 
ждаясь от готовых формул фельетона и очерка. Креп- 
















174 


ПИСАТЕЛИ И КРИТИКА 


кий язык, легкое построение фраз, ясность описаний, 
лаконизм — характеризуют прозу Павла Дорохова, 
в ней можно найти неудачные обороты, но редко можно 
встретить что-нибудь лишнее. Творческое развитие 
в разнообразных направлениях, способность к разви¬ 
тию, признаки внутреннего роста, конкретная установка 
творчества — все это говорит за то, что Павел Дорохов 
.крепнет — как прозаик, как художник. 



К СПОРАМ О КРИТИКЕ. 

Обозреватель литературы в журнале «Печать и Рево¬ 
люция» т. А. Лежнев резко выступил (см. № 1, 1926 г.) 
против моей статьи «Сейфуллина и ее критики» напеча¬ 
танной в «Новом мире» (№ 10, 1925 г.). Разбору этой 
статьи почтенный обозреватель посвящает целую главу 
своего обзора, при чем связывает мое выступление 
е заметкой Ф. Гладкова о критике, появившейся в «Жур¬ 
налисте». Заметка писателя явилась его ответом на 
анкету о критике, произведенную «Журналистом», и 
увидела свет одновременно с моей статьей. Таким обра¬ 
зом, едва ли обосновано утверждение сурового критика 
о том, что в заметке Ф. Гладкова «заключена в нераз¬ 
вернутом виде вся статья Якубовского». Нет никаких 
оснований об’единять в одно два различных литератур¬ 
ных выступления, связываемых Лежневым только по¬ 
тому, что Ф. Гладков в своем высказывании о современ¬ 
ной критике между прочим упоминает среди других 
попутчиков и Сейфуллину. Повидимому, вот это сопо¬ 
ставление двух различных литературных явлений, 
а также ряд других утверждений и обвинений, пред’- 
являемых критиком ко мне, проистекают из недостат¬ 
ков метода А. Лежнева. В самом деле, обвиняя автора 
статьи о Сейфуллиной в «искажениях, неточности, при¬ 
вязках», в несостоятельности . статьи «с точки зрения 
логики и фактов», А. Лежнев считает возможным совер¬ 
шать странные экскурсии куда-то «вне логики и 
фактов». Критик заявляет: 

«Было, очевидно, что-то такое вне логики 
и даже, может быть, вне фактов, что как будто 
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* оправдало выступления Якубовского и Гладкова. 
В чем-то таком критика оказалась неправой 
перед пролетписателями. Надо поискать, в чем 
именно». (Подчеркнуто нами. Г. Я.). 

Нам представляется неожиданной и непонятной 
в устах марксистского критика такая туманная форму¬ 
лировка вопроса. Что же это за таинственная область,, 
лежащая где-то «вне логики»? Возникают сомнения: да 
существуют ли в литературе и критике такие явления, 
которые помещаются «даже, может быть, вне фактов»? 
Если А. Лежнев хочет коснуться каких-то явлений обще¬ 
ственной психологии, то надо сказать прямо, какие же,, 
именно, факты критик имеет в виду. Но относительно 
предпринимаемого психологического экскурса можно 
лишь догадываться, потому что критик только наме¬ 
кает: «надо поискать», но, ведь, согласитесь, трудно 
искать нечто неуловимое «что-то такое»... Правда, в дру¬ 
гом месте статьи А. Лежнев высказывается более опре¬ 
деленно, откуда можно заключить, что психология—это 
и есть область, лежащая «вне логики и фактов». Так, 
критик считает, что «несостоятельная с точки зрения 
логики и фактов статья Якубовского имеет, однако, 
значение психологического документа». Опасаемся 
только, что психологический экскурс А. Лежнева увлек 
его, действительно, несколько в сторону от логики 
и фактов. Надо оговориться, что мы совсем не считаем 
себя непогрешимым и безупречным в своих коитиче- 
ских высказываниях, но все же, когда ответственный 
обозреватель авторитетного журнала, помимо ряда 
пред’являемых им обвинений, считает мою статью ли¬ 
шенным доказательств проявлением темперамента, то 
такое утверждение представляется слишком смелым и 
недостаточно серьезным. Мы ставим своей целью пока¬ 
зать, действуя в пределах *не только логики и фактов, но 
и диалектики, что критик неправ в целом ряде своих 
обвинений, что о некоторых моих доказательствах он 
умалчивает, а других совсем не понял. 
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Начнем с доказательств, которые не были поняты. 
Отрывки из «Перегноя», приведенные мною, как обра¬ 
зец безвкусицы, А. Лежнев рассматривает как «обыч¬ 
ные выражения повседневного языка», сухость прото¬ 
кольного языка считает «намеренной», это—«обычные 
приемы» и т. п. Особенно удивляет критика мое указа¬ 
ние, что построенные писательницей предложения зву¬ 
чат не по-русски, по его мнению—это «трудно понять». 

«Дарье Софроновой брюхо выпотрошили. Младенца 
свиньям кинули. Семьи большевистские вырезали». 
«Обещаний им всяких надавали». «Зимой война настоя¬ 
щая разгорелась» и т. п. А. Лежнев полагает, что одно¬ 
образие и сухость этих фраз есть не что иное, «как 
4 л сознательный прием, производящий эффект в силу кон¬ 
траста». Эффект, действительно, получается, но как раз 
тот, о котором мы говорим. Перед лицом фактов, 
а число фактов этих в том же стиле можно было бы 
умножить,— 

Что остается нам? Открыть причину 
Сего эффекта — правильней: дефекта, 

Затем, что дефективный сей эффект 
На чем-нибудь основан. 

(«Гамлет». Пер. Кронебрга. 

Действие II, сцена 2-я). 

А причина заключается в следующем. Однообразие, 
с которым упорно сказуемое загоняется в конец, не 
свойственно нашему живому, подвижному, гибкому 
языку. Повествовательная проза от такой перестановки 
нисколько не выигрывает, а перестановка частей пред¬ 
ложения является мощным средством усиления впеча¬ 
тления (...«всякая перестановка создает новый оттенок 
речи». А. Пешковский). В данном же случае мы имеем 
несомненный «дефективный эффект». Поясним приме¬ 
ром. Возьмем обычные русские повседневные выраже¬ 
ния. Волга впадает в Каспийское море. Лошади едят 
овес. 2X2 будет 4. Лежнев пишет обзоры. В переводе 
на лежневско-сейфѵллинский язык получаем следующие 

12 Пяснтели и критика 
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предложения, производящие эффект, как говорит кри¬ 
тик, в силу контраста: 

Волга в Каспийское море впадает. Лошади овес едят. 
2X2 — 4 будет. Лежнев обзоры пишет. 

Здесь так же, как и в примерах из «Перегноя», бро¬ 
сается в глаза нецелесообразность пользования обрат¬ 
ным порядком слов. Основная стилистическая ошибка 
заключается в монотонном подчеркивании приглаголь¬ 
ного дополнения, не вызываемом необходимостью. На- 
сильственность, неестественность приема Сейфуллиной 
легко вскрывается на фразе: «глянуло страшное лицо 
деревни». Здесь автор был вынужден изменить своему 
приему, иначе получилось бы нелепица: «страшное лицо 
деревни, г/іянуло». С другой стороны, определение 
«страшное» могло быть выдвинуто, — этого не было 
сделано, и получилась серая безжизненная фраза. Нет 
сомнений, что А. Лежнев глубоко неправ, считая разби¬ 
раемые нами сухие обеспложенные предложения обыч¬ 
ными повседневными выражениями. Они несовсем 
обычны, но их необычность художественно и стилисти¬ 
чески неоправдана, вот почему они достигают как раз 
обратного эффекта, вот почему звучат не по-русски. 

Таким образом, эти недочеты стиля не были поняты 
обозревателем «Печати и Революции», отделываю¬ 
щимся высокомерным: «все это вздор». О других же 
моих доказательствах несостоятельности разбираемых 
произведений критик умалчивает. Доказательства же 
эти касаются содержания. Например, указание на зави¬ 
симость Виринеи от Мальвы. Мною был приведен ряд 
реплик обеих героинь, почти совпадающих и по 
смыслу и по форме. Мы оспариваем утверждение кри¬ 
тика, выдвигавшего образ Виринеи, как тип новой жен¬ 
щины, в частности, деревенской, и отмечали не новые 
черты в этом образе. Дело не в том, что «аналогичный 
тип встречается, кажется, только у Неверова», а в том, 
что этот аналогичный тип новой деревенской женщины 
у Неверова и других писателей не только не был поднят 
критикой на щит, — выражаясь языком обозревателя 
«Печати и Революции», — но не был даже замечен ею. 


К СПОРАМ- О КРИТИКЕ 


179 


Вот в этом пункте критика и была неправа перед про- 
летписателями: ее грех заключался в неравномерном 
распределении внимания между писателями пролетар¬ 
скими и непролетарскими. Констатируя недовольство 
писателей критикой, тов. Лежнев почему-то считает не¬ 
обходимым искать причину, как мы уже видели, «вне 
логики и фактов». Между тем картина, нарисованная им, 
весьма красноречиво говорит сама за себя: 

«Известная часть наших пролетарских и кре¬ 
стьянских писателей считает, что она несправед¬ 
ливо оттирается критикой, поднимающей на щит 
одних попутчиков. Нарастает глухое недовольство 
критикой, раздражение против превозносимых 
попутчиков. Это — широко распространенное на¬ 
строение». 

Надо полагать, что изучение причин этого настрое 
ния, выяснение взаимоотношений' критика и писателя не 
может быть плодотворным на зыбкой почве «чего-то 
такого». Так же мало помогают делу гордые заявления: 
«Каждая литература имеет ту критику, которую она за¬ 
служивает». Такие афоризмы совсем не к лицу мар¬ 
ксистскому критику. По адресу писателей, недовольных 
критикой, А. Лежнев бросает далее: «И если критика 
принимает вас, как факт, то примите ее, как факт, и вы». 
Так разрешите, тов. Лежнев, рассмотреть один из рази¬ 
тельных фактов, заключающихся в вашей статье, — 
факт, подтверждающий -некоторые особенности вашего 
отношения к пролетарской литературе. Вы пишите: 

«Почему против Сейфуллиной выступает Стре¬ 
лец или Шкловский это — понятно. Их коробит 
в Сейфуллиной отсутствие художествен¬ 
ной культуры, вырабо т а н н о г о вкуса. 
Труднее об’яснить отрицательное отношение к ней 
части пролетарских писателей». (Подчеркнуто 
нами. Г. Я.). 

Итак, оказывается, пролетарским писателям чужда 
художественная культура: художественная культура, 
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взыскательность, вкус — это для Шкловских и Стрель¬ 
цов, а эти, как их там, пролетписатели, непонятно, чего 
им собственно нужно. Деление писателей на белую 
и черную кость — вот основной грех некоторых кри¬ 
тиков. То, чего, быть может, не договаривают другие, 
А. Лежнев высказал с трогательным грациозным про¬ 
стосердечием. При чем мы с чувством глубокого удовле¬ 
творения должны констатировать следующий факт: 
обозреватель «Печати и Революции» подтверждает, что 
у писательницы Сейфуллиной: 

1) отсутствует художественная культура; 

2) отсутствует выработанный вкус. 

Если присоединить к этому признанию определение 
тов. Лежневым (данное в одном из обзоров) большин¬ 
ства произведений писательницы как третьесортных 
и скучных, то окажется, что не столько существо во¬ 
проса волнует критика, сколько беспокоит его мой тон, 
слог («оставляют желать многого»), даже темперамент. 
Критик подозревает меня в коварном желании «разне¬ 
сти» писательницу, наконец, упрекает в отсутствии «по¬ 
пытки вдуматься в то, что пишет писатель», отсутствии 
«желания понять» писателя. Помимо всех этих психоло¬ 
гических изысканий вне логики и фактов, А. Лежнев 
поучает меня: «надо понимать, что читаешь». Мы же 
видели, что не только по своему менторскому тону, но 
и в основных моментах статья тов. А. Лежнева полна 
высокомерия по отношению к писателям щ критикам, 
отнесенным им к разряду черной кости, не смеющим 
требовать от деятелей искусства художественной куль¬ 
туры и выработанного вкуса. Если бы не это высоко¬ 
мерие, разве понадобилось бы обозревателю литера¬ 
турной жизни недовольство части писателей одной 
писательницей рассматривать, как особое «своеобраз¬ 
ное явление». Поменьше психологических «глубин» — 
этакой критической достоевщинки. Поближе к фактам, 
тов. Лежнев, особенно, по отношению к тем, которые, 
вы сами признаетесь, вам «трудно понять». 
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